重複著同樣的動作，機械而又枯燥。這種單調的學習生活令人心生煩躁，但星期卻覺得自己應該堅持下去，彷彿這是他擺脫現狀的唯一途徑。
坐在前排的同學總是吵鬧個不停，這使得星期根本無法靜下心來做題，他只能在心中默默地念叨著：“這是你的問題，集中注意力。” 就這樣，漸漸地，一般的聲響已經很難再影響到他了，可他的內心卻越來越疲憊，彷彿被一層無形的枷鎖緊緊地束縛著。
這段時間的日子過得格外緩慢，每一點小事都會讓星期反覆琢磨半天。他看到班上的班長和學霸之間明爭暗鬥地爭權奪利，女生們之間也在暗暗地勾心鬥角，這些在他眼中本不該出現的場景，如今卻如此真實地發生在自己身邊，讓他感到無比的厭煩與苦惱。星期覺得自己現在的生活就像是從地下生長出來的一種透明如骨的植物，它冷冷地向著皮肉刺去，如同揮舞著的寒光閃閃的冷兵器，又似一根細長的針管，無情地從他的血肉裡汲取著力量，讓他感到身心俱疲。每一個夜晚，星期都覺得格外寒冷，那種寒冷不僅僅是來自身體上的感受，更是源自內心深處的孤獨與無助。
在上學的路上，午後的陽光異常刺眼，星期無精打采地走著，昏沉沉的腦袋裡一片混沌。他抬手摺下路邊長得像刺叢一樣綠植的葉子，看到葉子邊緣一圈全是被之前的人折後留下的乾枯斷葉，就像他此刻破碎而又迷茫的心情。陽光灑在身上，卻沒有帶給他一絲溫暖，反而讓他覺得從心底湧起一股慵懶又冰冷的感覺。回到家，星期坐在床上，望著窗外偶爾飛過的鳥兒，它們在大樓間的縫隙裡顯得那麼渺小而又無助，就如同此刻的自己，在這紛繁複雜的世界中迷失了方向，找不到屬於自己的那片天空。
外面的雨淅淅瀝瀝地響了起來，那聲音彷彿在催促著星期做一個決定，可他卻感到無比的迷茫，不知道自己究竟該何去何從。他迷迷糊糊地打著傘走在雨中，此時的他反而不覺得忙碌了，看著路上的雨水奔騰而下，一瀉千里，他覺得自己就像那隨波逐流的雨滴，在這茫茫的天地間飄蕩，找不到可以停靠的港灣。星期的思緒在時間的長河中不停地跳躍、流連，他不知道下一刻自己又會身處何處，這種對未來的不確定感讓他感到深深的恐懼與憂愁。
唯一能讓星期感到一絲安心的，就是一次又一次地把目光投回到書本上，重新提起精力去攻克那些難題，彷彿只有在知識的海洋裡，他才能暫時忘卻現實中的煩惱。然而，漸漸地，星期也明顯地感受到了同學們對他的疏離。課堂上，老師佈置的作業，他覺得做那些基礎的題純粹是在浪費時間，可越這樣想，他做作業就越毛毛躁躁，甚至會因為著急而把自己的臉憋得發燙。
一節節課在他的恍惚中跳過，陰天的時候，他的心情也隨之變得格外沉悶。前一天還在拼命地努力完成作業，而今天卻又開始渾渾噩噩地虛度光陰。星期甚至開始在心裡吐槽老師們反覆重複一個知識點，根本不願意靜下心來認真聽講，有時他甚至狂妄地認為即使不聽講，自己也能做得出題來。
有一次，星期聽見同學們用一種輕浮的語氣叫著一位老師的外號，這在他看來是完全不能理解的行為，他們眼神中的揶揄讓他感到十分厭惡。那個外號裡似乎別有深意，星期狠狠地瞪了他們一眼，可換來的卻是同學們更加異樣的目光。從那以後，星期開始選擇逃避，他不想再面對這些讓他感到不舒服的人和事，可他又無處可逃，只能將自己深深地埋進書本里，試圖在那裡找到一絲安寧。
星期的成績還算不錯，老師們對他格外關注，這本該是一件讓他感到自豪的事情，可沒想到卻引來了不少人的嫉妒與調侃。在星期的主觀感受裡，那些嫉妒的眼神和話語酸極了，讓他感到無所適從。他不知道自己該如何應對這些複雜的人際關係，內心的矛盾與掙扎讓他痛苦不堪。
一方面，星期變得越來越敏感，對周圍人的一言一行都格外在意；而另一方面，他在某些方面卻又顯得異常遲鈍，常常無法理解同學們的想法和行為。他試圖將自己的精力集中在學習上，可他發現問題的根源似乎是從自己的內心變化開始的，並非僅僅是外界環境的改變。
在無數個寂靜的夜晚，星期躲在被窩裡，淚水默默地浸溼了枕頭，可沒有人知道他內心的痛苦，因為他總是小心翼翼地隱藏著自己的情緒，不想讓別人看到自己脆弱的一面。面對同學們講的低俗笑話，他也只能跟著笑一笑，可那笑容背後的苦澀只有他自己知道，他彷彿能從那些笑話中聽出別樣的深意，那是對他的一種無形的傷害。
星期漸漸地發現，自己總是會被