錦集和安愚小時候在鄉下，如果犯了什麼錯誤，被留守的老人們抓住，轉而被告訴父母，在捱打時，若問其錯沒錯，往往一般孩子一邊哭得臉縮成一團，一邊大聲說錯了，然後就可以被放過，過幾天又生龍活虎。但安愚幾乎是低頭，沉默不語，同樣的情況還在貪玩後耽誤了工作作業時，小時候常用拙劣的演技與謊言含糊，但老師，常不會細細分辨，罰站一會兒就一個個的來問原因和補救辦法，安愚又是低頭不語，即便他開口了，也是講實話，從來是如此的客觀，好像並非是他在這裡。
別人說，“今天早上是……”一大堆，總是就想說明這是客觀原因造就的。
安愚沉默一陣，忘寫了或忘帶了，甚至是後者，他會恥於說出，而去說前者，令學校老師哭笑不得。
他的耿直一直延續，周圍人常常以此來逗他，被弄生氣了，他只是突然冒出一句“不是不是，是在……”嘟嘟囔囔，很快淹沒在笑聲中。
他往往說不過別人的歪理，只會說本來就是。
他這樣的性格，常使他在別人面前像個憨憨，實際上這也是他的外號。錦集常覺得自己要給他氣死，也跟他講過，老師還是更喜歡嘴甜的學生，或者做人還是要靈活點。錦集的話，實際上所有人的建議他都會聽，哪怕與他有過節的人。就像被家長批評後很少犯錯，像他再沒忘做作業。
他嘟著嘴，也改變過，然後就沒有然後了。錦集對他說人們討厭太耿直的人，就像有時他們會更喜歡謊言，但不管怎樣，你都要為自己的選擇負責。
他聽進去了，錦集知道，也知道他什麼道理都懂，於是不再過多摻和他的事，只是偶爾別人太過分，出面幫他擺平。
錦集有擺平的能力。他從小一直是班長，但他與這個職務沒有太多熱心，他是很擅長恩威並施的，也懂得施於一點小惡，頗有一毛利天下的智慧，但在矛盾衝突中總能說服對方，這靠的是他遵守了該有的機制，規則。他也經常組織諸如在教師節向老師問好，參加學校籃球比賽，提高班級凝聚力，參與感的事。
總而言之，他有能力，成績優異，自帶一些光環，施以小惡，讓他有一定話語權。在全校都如此，後來他沒當班長，但從來把利益看得淡，也能和同學們打成一片。
安愚則一切都顯得中規中矩，一切都像中等偏上，他從來不開玩笑。他是在班級上可有可無，但有些不可忽視，他從不輕易報名一些活動，他不會輕易吹噓自己某方面如何厲害，一旦他那麼做，必然是一鳴驚人。錦集與他幾乎形影不離。
食堂操場路上你都可以看見這一幕，安愚安靜地在一旁，一群人圍著錦集，但錦集清楚他最好的朋友還是安愚。
還有比他更忠誠的朋友嗎？什麼活動錦集不參加，安愚一定不會，即使他能獲得很好的名次。這對錦集而言像是負擔，但他從來樂意帶著安愚參加活動，然後看著他獲得極好的成就。
於是安愚擅長的事漸漸很多，他做什麼事都能做得很好。但他從來不將他的毛筆字的水墨畫和素描，給人展示。往往是錦集來找他的作品，有意在別人面前讚揚，但安愚總低著頭，他不是害羞，而是一種奇異的高傲和對錦集的不滿，他不喜歡出風頭。錦集明知故犯。
高中時，錦集絕非天賦非常好的人，他漸漸吃力起來，都是安愚基礎非常好，加上錦集技巧性的輔導。
他已從下面慢慢露尖。高考那場，他的分數已在超越錦集二十分。
錦集擔心他會為自己改志願，特地從始至終未透露自己的意向，安愚也沒問。發榜時，錦集問安愚考的哪所，並想自己太自作多情。
他們在同一所大學，錦集由衷地高興。
……
在每週和安愚在小吃店裡相遇時，那裡作為學校據，討論惟丏的學生總是大有人在。
錦集於安愚在見面時，錦集總會看安愚新的寫生與字畫。雖然錦集什麼都不太懂，但也會問問這些作品背後的故事，瞭解安愚最近又都幹了什麼？
偶爾錦集回想這位學了三年理科，成績也高的離譜的同學，居然學了歷史，他對歷史的興趣，儘管境界早就知道，但畢竟他理科分太高了，相較下他的歷史分不夠看，而且他也從來是悶聲於研究教材，錦集於他的指導也只在技巧性方面，他也沒有在日常中談起自己的見解，那樣驚起一灘鷗鷺，所以錦集在聽見他學歷史的時候還是挺吃驚的。他也有些意識到，儘管他和安愚從小玩到大，但他對於這個悶油瓶還不夠了解。
他有點害怕，試探地問安愚