在他們學校惟丏是個奇人，當然這是庸人所認為的。他成績永遠優異，而老師對他多有包容，他學究而固執的性格是出了名的。他在校園裡幾乎不與任何人打招呼，一直以來常是半低著頭，走起路來飛起來般快。幾乎任何時候，他臉上都帶著某種陰影，加之他神一般不可撼動的年級第一，校園裡常傳他的流言，比如他家世如何，莘莘學子在面對學神時竟也有了愚昧的樣子。這流言是從最偉大的變革開始的，上到戰亂，下到計劃生育，但倒不全為空穴來風，不少有理有據。
他故事發生的地方，也成為校園的打卡聖地，人們對他幾乎有盲目的崇拜。謠傳中，他顯的狂妄和自信，他在課上和老師據理力爭，以至於到與老師賭噘，驚得班上的人紛紛勸架。許多學生以與他交集為傲，並將他的話曲解後散佈，這不怪他們，畢竟他們沒懂他究竟什麼意思，只好就自以為。至於他的情愛方面的緋聞就更不用多說，他有多少愛而不得，只是他溫柔待人，而使人想入非非。他生活中又是怎樣，也有諸多猜測，又說他博覽群書，又說他精通外文，他融會貫通，是為奇才。有憤憤的說他屬於悶騷型別，沽名釣譽，輕慢無禮。更有說他家族傳奇，到他這裡屬落寞……他是如此具有神秘色彩，寄託了全校的幻想，於他本身是怎樣，就顯得不足道了。
他的名字錦集自然早有耳聞，更多時候是在市圖書館的借閱卡上，嗯，他的閱讀足跡廣泛。
漸漸的，也許是老師校長與他達成某種契約，他已可不按時到校上課，更接近自學的狀態，但他的名字仍在學校光榮榜上高居不下，表彰時也從未缺少。他已成為預設第一，甚至是計量單位。
錦集曾參加過一次讀書分享會，少見的發現惟丏也在參賽名單中。
活動的前奏是以討論小組的形式進行一下文學交流，錦集討論時會不專心，去關注惟丏的發言了。其實他幾乎很低調了，然而他的名氣太大，經常會因他的到來討論中斷，然而求他發表高見，有時甚至是發言者被打斷，而以請他發表意見，他總是擺擺手，這時他臉上不再有那種冷峻的陰影，微微含笑著。但聽一會兒後他眉間的皺紋會皺起，眼睛也更清澈，還是半笑退出，又加入一個小組。以上情節重演數遍。
這樣的活動舉行過幾次，他偶爾會半途來，半途走，但仍擋不住大家的熱情。
印象最深的是有一回在大家的強烈反應下，他終於有些靦腆的站起，但那層微小的害羞，立刻像薄紗般被揭去。他發言時也不再微笑，眼裡一如以往的陰冷，現在可以說是風平浪靜。周圍都安靜下來，他的發言沒有太多情緒，但也絕非冷冰的機械感，他只是平淡的闡述一個概念，他也許在細心的注意著我們的表情，太生澀的詞，他也會用其他的話語代替。
但他絕不是做似是而非的比喻，儘管不準確的比喻也許會更通俗，他說的每一個字，每一句話，錦集都能聽懂，但連在一起就變得複雜。他立刻調整自己的發言，錦集意識到這道理的核心的簡單，但是又是怎樣簡單又說不清。他發言結束後，一位在日常中較為活潑跳脫的學生，實際上是活動的主持，用他的話複述一遍，裡面新增了許多通俗的比喻和情緒化的語句，更是採用了一二三，排序的方法
但惟丏有些嬌羞地說，這不是那個意思。
主持人打哈哈，又自嘲的開玩笑，然後把意思反過來講一通，“意思是這個意思，但話不能這麼說。”，惟丏又急著站起。
周圍的人都鬨笑起來，主持人也訕訕笑著。
後來的討論大家也就不強求惟丏發言了。
至於讀書推薦的獎項，自然是《雙節棍》比不過《我給祖國獻石油》，但他從來很平靜，沒有認為這之中有多少不公平。
現在雨淅淅瀝瀝的停下來。
……
早在高中時，錦集就見識到惟丏的固執。那是百日誓師大會學校請來教育專家，在學校大禮堂，錦集找到自己的位置，無法忘懷曾經的週三，他選擇在靠前的位置，以期忘懷。
這種活動，心理輔導少不了，於是其中一個心理教授現場為同學們放鬆心情。
找人談自己現在的狀態時，他也許是想找一個特殊的人，那無論答案是什麼，能周旋的空間會大很多。他像抽風一樣，點了全級第一，更不巧的是惟丏那天也在學校禮堂。
於是惟丏在的那個位置，被一群全校第二第三的學生圍住的位置，他的身形顯得暗淡，深色的校服有些大，但還是貼在他身上，更襯得他身板瘦削，他的眼裡依然清澈，也許今天他本就