錦集這個名字，是父親請專門的人取的。專門的人員各司其職，社會分工是社會組織的前提，社會組織是社會發展的基礎。人與人彷彿就是為了分化出適合的專門人員才存在於世的，你是能很好的理解的吧。
父親最為顧家，母親偶爾發發脾氣，但他們磨合了許多年了，他們鬧過離婚，起初母親覺得他們結合得太快，母親總將他當成半大的孩子，而父親處處忍讓著。他們在一起總讓我感到難以言喻的世代的悲傷。
從小時候起，我是個怯懦而沒主見的人，或者說我沒太多的情緒與感受。比及早慧的週三，她能記住很多事，我於童年總是一片模糊，這似乎一直延續到我青年時。我對於我自己喜歡什麼樣的衣服鞋子之類，沒有概念，買東西全憑感覺。
我從小就很貪吃，什麼東西都想嚐嚐，吃得肚子都圓鼓鼓，任不甘心。這大約與周圍人的暗示有關。我從小是貪吃的，也不挑剔，什麼好吃不好吃都往嘴裡塞，你可以知道，我如此費勁地吞下一個龐然大物，以此來滿足他們的某種幻想，然後慢慢消化。
我要吃，我貪吃，某天我不想吃了。
其實也沒什麼，吃東西本就是消化的前兆。每每遭遇不公，我總會大哭以尋求公平的裁決，儘管大多數時候是無效的。我開始有選擇地沉默，不止把它當成一種手段，也是我逃避的一種方式，這很常見，就像那時我不能理解父親如此沉迷於一款如此簡單的遊戲，那是關於掛機後養成類的遊戲，他每天都會登入。就像用手戳爆一個氣球一樣無聊。
在某些時候，別人並不在意你幹什麼，但有時他們會對批判裁決一事很有成就。
我要幫助別人的，無論在他們看來是否是對我好，我要接受他們的關心，接受他們的期待。
我明白過來，這不是我要的。我是在幫助別人，我要幫助他們的成就感，關心欲。在他們煩躁時，開導他們。我該這麼做，也有能力。
但我要什麼呢，我不是很需要他們的關心，我感受不到這是這樣的情感，又該怎樣感恩。我只知道我不需要。
這提示我的不同，我是受人期待的，我要接受這些期待。但我要做什麼，想要做什麼沒有感覺。就像對衣服，鞋子，熱熱的飯菜一樣沒感覺。
我一直希望有一個人能在我的葬禮上覆述我的一生，告訴所有我不是怎樣，當作我最好的背叛。
很多人討厭我，我也是，它來源自我的內心，遺傳於我的父輩，也是我經歷的一部分，成長總要背叛過去。我成長了，仍有人喜歡我，仍有人討厭我，我看見，也拒絕一些事，也妥協一些事。
我開始討厭很多東西，少年的毛病莫過於自大與痛貶實時。我曾很討厭老師父母的居高臨下，我一直認為平等是交流的前提。但事實是，平等是要爭取的。
我曾和很多上位者頂嘴，先斬後奏的事也做過不少。然而我從不具備主動權，總是他們在寬容我。制度仍然嚴密，限制我的自由，自由在規則下，我一直被原諒。
我並非在譴責，這什麼無趣的世道，這愚昧的人心。這世道足夠好，也足夠普世，每天的維持是幾萬萬人的心血。我不該在正義的一方，與凡世分立，我是他們中的一員。
我顯得幼稚可笑，我不會妄想改變世界，做一個一怒焚天的夢，這與我的內心深處，與我的理論相悖。
我開始忽冷忽熱，對人如此，對是如此，我不能評價別人究竟是好是壞，這事裡的道理究竟又是什麼？
時過境遷，不因我在思考什麼而改變。我消化的東西，那是我想笑話的，我只是在幫助別人，我該幫他們消化惡劣，我要控制好我的食慾。
……
光線在變化著，音樂也很柔和，風也適時吹來，令人倦意。錦集表情放鬆，他停下筆，抬頭看著天邊，那裡是天青色。在他的世界，像就只剩下了窗，有的只是汽車的鳴笛聲，從不遠的街上傳來。他每天都能聽到，但今天又有些不同，今天的氣氛令他感到很舒適，他一旁的同桌在不停的打鬧，但他只是感到十分的清爽。
很快要上課了，教室裡安靜下來。老師挺著個大肚子，把放音器別在肚子前，一挺一挺地，錦集覺得還挺可愛的，然後他笑著起立。
“老師好。”
課程來到下午，錦集看見窗外的陽光向教室內投下有一方陽光。在他想象裡，這陽光像有了形狀，彷彿如一條來自古老時代的龍，遊過滋滋發焦的閃著雷火的虛空，空氣裡是甜絲絲的味道，它在房間裡盤旋，不緊不慢，隨著音樂起舞。它的