茯苓與惟丏的初遇，是在那昏黃燈光照亮的便利店中。彼時，茯苓為生活所迫，在這狹小的空間裡兼職，而惟丏則似幽靈般，每週三定時前來，購買信紙、橡皮、小刀之類的物件。
身為渝大的學生，茯苓自然聽聞過這位仿若神龍般難覓蹤跡的大神。每週那短暫的碰面，雖言語寥寥，卻也足夠她在同學間增添些許談資，成為她平淡生活中聊以自慰的一抹別樣色彩。
那一日，當茯苓再次問詢惟丏時，惟丏眼中閃過一絲狡黠，輕聲說道：“你似乎很關心我。” 茯苓的臉頰瞬間泛起紅暈，如同被落日餘暉映照。夜晚，室友的勸言在她耳邊迴響：“喜歡就試試呀。” 她細細回想與惟丏的點滴，心中暗自思忖，惟丏一週怎會用得上如此多文具？或許，他對自己亦是有意。於是，懷著忐忑之心，她以小心翼翼的口吻探尋惟丏的心意。
在那預定的涼亭之中，茯苓焦灼地等待著匆匆趕來的惟丏。見面後，兩人只是東拉西扯地閒聊，茯苓委婉地表達了自己的心意，而事情竟也這般順理成章地發展下去。從此，校園裡又多了一對情侶，他們的身影在眾人眼中，或成羨慕，或成嫉妒，或成閒談的佐料。
不久後，惟丏寫好自己的科學實驗研究，送往陳教授的公寓。然而，這一行為卻似在平靜湖面投入巨石，校園中關於他們二人的流言蜚語迅速滋生。眾人偶遇他們並肩而行時，各種虛構與幻想交織其中，衍生出多個版本，惡搞與揣測更是層出不窮，如同黑暗中的黴菌，肆意蔓延。
但出乎眾人意料的是，當事人的堅定超乎想象。這些陰暗隱秘的流言，並未如預想般衝散他們的感情，反而像是在他們默許之下，於荊棘叢中小心翼翼生長的惡之花。這默許帶著一種無奈的認可，含蓄而深沉，如同清晨灑下的清冷光輝，雖微弱卻促使著那股流氣不斷髮酵，而清輝自身卻不為所動，冷眼旁觀著這一切的荒誕與悲涼。
惟嚴的筆記本上，想必又增添了許多用鉛筆書寫的字跡，雋永秀麗，輕輕地爬滿書頁的角落。那究竟是怎樣的內容呢？無人知曉。但從那紛紛擾擾的風言風語和日常的 “偷遇” 中，或許能勉強拼接出一幅模糊的畫卷，從這一點點微弱的光團中，窺探到他們那被流言籠罩的面貌。
於我而言，惟丏曾是我年輕時遙不可及的夢，在一定程度上承載著我的期待，這或許算是一種幸福吧。我總是習慣將精神寄託於某些人或物上，看著他們身上散發的微弱光芒，便能獲得些許快樂，即便這快樂如此短暫而虛幻。
在我的記憶深處，那段過往仿若一個遙遠而模糊的故事，蘊含著諸多回憶。他們或許曾在河邊漫步，走過渝州那座陳舊的橋，柳枝從高處無力地垂下，似是在訴說著歲月的滄桑；他們也許曾一起坐在晨光之中，可那談笑風生的背後，又隱藏著多少不為人知的心事？他們大概以那綠油的爬山虎為背景，在魚池邊餵魚，然而這看似美好的瞬間，又是否真的如表面那般純粹？
也許，這樣的美好只是一種必要的偽裝，否則，這世間的一切都會顯得無比虛偽，所有的情緒也將變得蒼白無力。事實上，在他們相處的那段日子裡，或許什麼都未曾真正發生，只是因為某種難以言說的客觀原因，他們相遇、相伴，各取所需，在這灰暗的世界中，互相慰藉著彼此孤獨的靈魂。
惟丏仍清晰地記得第一次在店裡見到茯苓的情景。青春的激素與荷爾蒙瘋狂催化著內心的感受，即便是他這般有點脫離塵世的 “老學究”，也難以倖免。周圍的場景莫名變得蒼白，他的思緒飄回到在理髮店的時光。那時，夏天的酷熱難耐，他讓老闆把頭髮理短些。老闆是個愛八卦的人，知曉他在學校的傳奇經歷和古怪性子，在他耳邊不停地問東問西，試圖尋找機會讓他給家中小孩補習。惟丏只是敷衍地嗯嗯作答，心不在焉。頭上的頭髮一點點落下，在潔白的瓷磚上留下痕跡。正午的陽光格外刺眼，小城外的街道寂靜無聲，被玻璃門隔絕在外。四周的山岩顯得空曠而寂寥，一切都明亮得有些刺眼。鏡子中映照出他的身影，與外面的白光交織在一起，帶來一絲短暫的涼爽，僅此而已，就像他那看似平淡卻暗藏波瀾的人生。
今日，天上的雲稀少而淡薄，日頭雖不猛烈，卻也散發著慵懶的光，雲朵鬆散地圍繞著太陽，從絲絲縷縷的縫隙中透出碧空。惟丏剛剛從靜寂的校園走過，在陰涼的樹蔭下，腳步匆匆。或許是走得有些急了，他的額頭上沁出亮晶晶的汗珠。他迅速找到自己所需的物品，放在櫃檯上，看著茯苓那雙靈巧的手一一掃過，動作利落而不慌張，那股清爽之感卻令他久久回味。此後，