那個年代，也是被冠以垮掉一代的時候。從兩方面來看，誰也不能達到目的。
華與老師之間的關係，宛如緊繃的弦，在日常的教學互動中逐漸失去和諧的音調。老師佈置的作業，於華而言，仿若例行公事，總是敷衍了事，這讓有著數十年教齡、閱盡各類學生的老師心生不滿，暗自揣測華是否因身處 2 班而滋生自滿情緒，畢竟在他眼中，華的天賦平平，學業表現也不過爾爾。而華對待作業的不認真，皆被老師敏銳察覺。
其實，華內心深處也渴望能出色地完成作業，只是有時老師的要求晦澀難懂，她只能在訂正時盡力彌補。
月考過後，事情迎來了轉折。華的語文成績不盡人意，老師要求訂正答題卡，並逐個叫學生至辦公室談話。輪到華時，她匆匆抓起答題卡，聆聽著老師的講解，卻感覺如墜雲霧，恰似我曾經的體驗，那些講解空洞無物、泛泛而談。華的思緒不禁飄遠，想起小說中主角們用八國語言暢談《論語》等精彩情節。“總之，語文學習重在廣泛積累……” 老師的話語在耳邊迴盪。
當晚自習，老師就簡單題答錯一事高談闊論，指責當下學生被初中教育體系禁錮，思維僵化，只知死記硬背答題模板。華聽在耳中，卻難以認同，想起初中老師的悉心關照，她覺得老師此舉有失偏頗。
華本就倔強，對老師的數次提醒置若罔聞。就如老師反覆強調要寫好字，作業本上的批註華也視而不見。
老師的批評有時嚴苛至極，“何其可悲” 這樣的話語讓華心生反感，只覺有個無形的權威在身邊指指點點，厭煩之情溢於言表。實際上，班裡反感老師的學生不在少數，畢竟當眾被批得體無完膚的場景已上演多次。
“有個性可以，但需有實力支撐。” 班上許多同學的憤懣，源於老師的獨斷專行。他曾宣稱：“上課不認真，考試就拖你出去，不讓答題，我教書多年……” 還會挑釁道：“覺得有理，就來和我這老文科生理論。” 臉上掛著自信滿滿的神情。
老師也曾是我的授業者，彼此有過摩擦，這段經歷刻骨銘心。為續寫這段故事，我覺得有必要出面闡釋。教師對孩子成長的關鍵作用不言而喻。我曾在信中向老師傾訴不滿，如今回首，卻深感慶幸，老師只是課堂上的諷刺，未徹底對立，否則後果不堪設想。我曾認同對年輕人激進言論應寬容以待，也明白老師非完人。而後，也漸漸理解了規矩的意義。老師所求不過是基本尊重，以其學識，當之無愧，只是當時年少氣盛，誤把平等當作溝通基石，如今方知，平等需靠自身爭取。老師諷刺時，我雖低頭，心中卻滿是不服。
韓寒曾言，被嘲笑乃平常之事。那年，我是否也如老師一般，難以接受被輕視呢？有作家在《詩的正義筆記》中提及，將年少欺凌者之名用於小說反派，是否略顯狹隘？後來我驚覺，自己與老師竟有相似之處，皆有些剛愎自用。
我找老師取回信件，老師妥善儲存，交還時完好如初，接過信的瞬間，彷彿收回了曾經的年少輕狂。
臨別之際，老師將我喚至跟前，誠懇致歉，並表示會關注其未來發展。我深感意外，內心愧疚，自覺那封信太過冒昧。至於老師的關注之語，當時年少的我並未在意，堅信自身價值無需他人認可。
在華與老師的故事裡，我更傾向於深入刻畫他們之間複雜而微妙的關係。如同《罪與罰》中人物的心靈蛻變，華也在經歷種種後有所感悟，這是一個自然而然的成長過程，恰似江河奔騰，勢不可擋。
華和老師本質上有相似之處，皆是聰慧之人，而這份聰明也成為他們前行的阻礙，過於依賴自身判斷，在人生十字路口，他們都毅然選擇自己的道路，不為流言蜚語所動，亦無悔意，認定其他選擇不過是殊途同歸。他們甚至鄙夷那些怯懦者，一路走來，皆是依靠自身力量拼搏。
不同的是，老師年事已高，在教學生涯中積累了一定的權威和經驗，這本是優勢，卻也在無形之中成為他突破自我的枷鎖。華領悟人生真諦的步伐稍緩於老師。老師常常提及往昔輝煌，華卻對過去興致索然，並非過去平淡無奇，實則她獨自走過的歲月同樣波瀾壯闊，只是領悟的契機和方式有所差異。
老師回憶，高中時臨近高考半年，假期在家幫父母勞作，一日午後，坐在田埂搓著麥秸，望著仍在田間辛勤勞作的母親，他突然說：“這般下去，恐難出一個大學生。” 母親抬頭，或許微笑著說：“那你把牛牽去賣了，租間房安心備考。” 次日，他便賣牛租屋，全心投入備考。或許是母親那質樸的笑容和堅定的支