王初入職場的時候，那年代已過去十幾年，彼時，下海經商的熱潮依舊火熱。許多人在一旁躍躍欲試，可華的曾外祖父卻持反對意見：“經商的全是群投機分子。” 王對經商和財富沒什麼嚮往，對於自己要做什麼，也只有個大概的概念。
那年，王高中畢業，沒能考上大學，在校門口的紅布上找不到他的名字。王隨著人流湧進校園，看臺上三個胸前戴著大紅花的人笑眯眯的，靦腆地被眾人觀望。工廠廠長走上臺，激動地說其中一人是他的兒子。喇叭吱吱作響，迴盪在村頭的每個角落。王又隨著人流來到街上，街坊們從樓上探出頭，看著喜氣洋洋的人們簇擁著那幾位青年，一切都像放慢了的鏡頭。
王悄悄離開人群，到村口向老師要了一包煙，坐在滿是黃土的土包上，憤憤地抽著。是什麼滋味呢？抽到一半時，王鼻子流血了，脆弱的鼻腔受不了這刺激。王粗暴地捶打著地面，你能想象在黃沙漫天中，王滿臉血汙的樣子。
王走到河邊洗了臉，又呆坐了一會兒。他經歷了一個俗套的故事 —— 卷子被調包了。於是他想到那對父子的笑容，他們看起來就像是真的該享受這份榮耀。王繼續抽菸，開始恍惚，等他回過神，太陽已經快落山了。煙盒被他攥得稀碎。
王把煙盒還給老師時，老師默默看著他，良久才說：“包煙，抽了就抽了。”
王回到家，家裡人仍在忙碌。母親抬起黑色的眼眸，看到王凌亂又倔強的面容，她早聽聞了訊息，也嘆了口氣，招呼王坐下，轉身去下麵條。看著王吃麵，王不知不覺埋在熱氣中，眼角流下淚水，他偷偷地擦著。
“去找你老漢吧。” 母親又嘆了口氣，接著做事去了。
王的父親在鎮上做官。王跟著一個騎牛的牧童，那牧童扯著嗓子吹笛子，一路到了鎮上。等王站在父親面前，父親還在疾書。父子終於面對面坐下，父親看王桀驁不馴，王嘟著嘴講完事情，父親從桌上端起茶杯吹著喝。等王說完，父親沉默半晌，搖了搖頭，說他不能徇私，而且廠主背後有人，“你又不擦臉，花得跟猴一樣……”
王氣得憤然起身，走出門時撞見一個曼妙的女孩，她也正朝父親屋裡走去。
後來機緣巧合下，王走上了與父親相似的路。再見父親時是在江南水鄉，王走進河頭的一間屋子，看見那曼妙的女子在服侍父親。原來，父親一直在經商，還握著官印，兩邊都沒耽誤。
王看見這大宅子，堂口上掛著的匾額和幾塊彩色的布隨風飄動，灰牆青瓦，這裡以前像是個染房？王又看到門口的大染缸，裡面早已積滿水，像面黑暗的鏡子。
父親依舊坐在屋裡，那女子扇著扇子逗父親笑，眼神諂媚，看見進來的精壯小夥，在王身上瞟了幾眼。
王不知道自己是怎麼和父親對話的，只知道父親帶著憤然與無奈，也許最後摔門而去。王能感覺到父親和那女子注視著自己的背影，就像當初從鎮上的合作社出來時一樣。
光陰似箭，母親老得很快，也開始操心王的婚事。這是俗套的第三個故事，王被告知母親病危，回家後被母親叫來的舅舅們強行安排娶了個姑娘。洞房夜，王被綁著塞進洞房。姑娘黑黑的眼睛，看著自己的丈夫在地上不甘地扭動。姑娘扶起他，讓他坐到床上，自己也並排坐下。姑娘被叮囑不要鬆綁，她太單純，甚至沒察覺丈夫是被迫的，只是睜著忽閃忽閃的眼睛看著王。
王想到自己案頭上沒做完的工作，又想起高考時自己洩氣地坐在煙波浩渺處的情景，還想到了父親，他的憤然與無奈，想到在蘇州水鄉，自己乘船順流到那宅子裡遠遠望見父親坐在屋裡，想到那曼妙的女郎與父親嬉笑。
王看了看自己的妻子，她很漂亮，王讓她給自己解開繩子，她照做了。王知道自己該做選擇了，而且要在天亮前決定。他看得出她會是個好妻子，可王心裡亂糟糟的。
等到公雞嘹亮地打鳴，王知道她就是自己的妻子了。
王忽然對未來有了一種恐懼感，於是在家的幾天，他只是看著新婚妻子照顧自己，不知不覺中還帶著妻子見過許多長輩。王也說不清自己是什麼滋味，五六天後，他便向母親和妻子告別。告別的那天，母親看著他，痛心疾首地握住他的手說：“也許娘錯了吧。” 母親頓了頓，又說：“你要好好對她，就當為了我。”
王回去沒多久，因工作出色升職了，跟著領導去沿海城市學習。在那裡，王察覺到官商之間的關係變得微妙起來。
他們被邀請到一個夜總會，這裡曾經是清朝官民吸大煙的地方，