卷首語：
佳辰強飲食猶寒，隱几蕭條戴鶡冠。
春水船如天上坐，老年花似霧中看。
娟娟戲蝶過閒幔，片片輕鷗下急湍。
雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。
杜甫《小寒食舟中作》
青春像是一場大霧瀰漫的旅程，星期在這混沌之中，漸漸看透了一些隱匿在人際關係裡的微妙真相。他深知，當一個人在背後對他人評頭論足時，無論多麼小心翼翼地以為無人知曉，其實那些言語就像隱藏在空氣中的絲線，總會被那被議論的人敏銳地察覺。人活在這世間，彼此之間的影響如同漣漪，一圈圈地擴散、交織，誰也無法真正做到置身事外，獨善其身。星期這樣想著，內心被一種莫名的困惑糾纏，他感到自己彷彿陷入了一個無形的網，越掙扎越無法逃脫。
在學習的戰場上，星期陷入了一種尷尬的境地。他曾經也是個心高氣傲的學霸，對那些基礎作業不屑一顧，可又拉不下臉去抄襲他人的答案。然而，在他還未完全變得倔強固執的時候，班主任楊永那嚴厲的批評如同一記重錘，狠狠地敲在了他的心上：“你看那星期，就是太驕傲…… 你踏實一點嘛。”
星期低著頭，那一刻，他的腦海裡一片空白，沒有湧起任何勵志改變的熱血豪情。他無法為自己辯解，那些辯解的話語就像被卡在喉嚨裡的魚刺，怎麼也說不出口。就如同聽到別人對他的非議時一樣，他選擇了沉默，將所有的委屈和不甘都默默地吞嚥下去。他不像顧石，能夠坦然地將這些話語聽進心裡，然後反思自己。星期不願意承認自己的高傲，可這高傲卻如影隨形，成為他內心深處最頑固的敵人。當外界的批評如尖銳的箭雨向他襲來時，他內心在反抗，可這反抗是如此無力，因為他所對抗的彷彿是一個無形的幻影，是他自己憑空想象出來的敵人。他明明聽到別人說沒有人針對他，可他的臉上卻露出一絲苦笑，那笑容裡滿是不信，他依然保持著那看似冷漠的防禦姿態，將自己緊緊地包裹起來。
就這樣，長時間的防禦讓他的態度變得僵硬，如同被冰封的河流，難以解凍。他雖然低著頭，看似在乖乖地接受批評，可內心卻在不停地思索，試圖為自己的行為找到一個合理的藉口，一個能夠讓自己心安理得的理由。
隨著時間的推移，星期身上的缺點如同被揭開傷疤的傷口，開始全面暴露出來。他看著自己的成績，看著自己的生活，突然陷入了一種深深的迷茫之中。他開始思考，自己學習到底是為了什麼？而人生的意義又在哪裡？曾經，他可以為了掌握一個知識點而廢寢忘食，滿心歡喜，那時候的學習是純粹的，是為了追求知識本身。可如今，功利的心態像一片烏雲，遮蔽了他心中那片純淨的天空。他只看到自己沒有達到預期的目標，只怨恨自己做得還不夠好，卻忽略了自己在這個過程中的成長。他覺得自己變得越來越沒有魅力，而 “做得更好” 這四個字，成為了他心中唯一的執念，這執念如同一團燃燒的火焰，卻沒有給他帶來溫暖，反而讓他在這青春的道路上越走越迷茫。
“這個世界好像陷入了一種奇怪的模式，每個人都有自己難以言說的心事，都在對身邊的人隱瞞著什麼，每個人在表面上和私下裡都有著極大的不同。我真的不知道人生的意義到底是什麼。” 星期在心裡默默地想著，“有人說人生的意義在於快活，可我總覺得這背後似乎隱藏著一種自私。有人說在於奉獻與創造，可我對此深表懷疑，因為我發現那些我拼盡全力去保護的人，有時候卻會在不經意間傷害我。”
他感覺自己彷彿置身於一個巨大的棋局之中，既是其中的一顆棋子，被命運的大手隨意擺弄，又是一個旁觀者，冷冷地看著這一切的發生。老師選擇他擔任課代表，他卻覺得這是一件費力不討好的事情，浪費了他寶貴的時間。月考成績公佈，他的名次有所下降，雖然依然在全校六十多名，但這小小的退步還是被班主任敏銳地捕捉到了。班主任看著他，眼中滿是恨鐵不成鋼的神情：“你好好學呀！你在做什麼啊！…… 用點心。”
星期默默地接受著批評，他依然低著頭，像是一個犯錯的孩子。他心裡清楚自己的問題所在，那一刻，除了一絲後悔和對老師關心的愧疚之外，他還看到了老師有意無意的嘆氣。他很少抬頭直視老師，因為他不知道哪種行為才是更不禮貌的，他在這細節上也陷入了困惑。
星期的心情變得越來越糟糕，他突然想到，老師這樣做真的合適嗎？可這個念頭剛一出現，他就立刻否定了自己，他覺得這樣想是不尊師重道的，是違背道德倫理的。