學校的生活總是充滿了矛盾和無奈。週考的壓力如同一座大山，壓在每一個學生的心頭。學校和老師都規定，上課的時候要心無旁騖，下課了也不能玩得太過瘋狂，學生們偶爾會把老師看成是嚴厲的惡魔，而學校是不是也在不經意間把學生當成了學習的機器呢？老師喜歡那些聽話、認真的學生，而在學生們的眼中，那些所謂的 “好學生” 有時候就像被老師寵愛的寵物，而那些有個性的學生，在老師看來，卻總是那麼不順眼。
星期被老師安排去收卷子，他心裡對這個老師充滿了不滿，覺得他管得太寬了。其實這個老師對星期並沒有什麼惡意，只是班上的同學都討厭他，星期也在不知不覺中被這種情緒同化了。班上瀰漫著一種浮躁的風氣，就像一場傳染病，讓每一個人都無法倖免。星期已經被老師叫去收卷子很多次了，每次都覺得無比厭煩。她在班上是個比較強硬的人，有著自己的小團體，星期心裡有些厭惡她。他站在那裡，心裡想著要不要叫醒她，他知道如果叫她，她可能會生氣，如果不叫她，等她自然醒了，還是會生氣，而且她總是最後一個交卷，這讓星期覺得她是在故意浪費大家的時間。
後來，星期交過卷子之後，又有一組卷子傳了過來，他知道那是她的。星期皺了皺眉頭，冷冷地說他不會去幫她交。也許是他的語氣不太好，她頓時怒目圓睜，星期沒有和她正面衝突，可課後，她卻開始和她的 “知己” 陰陽怪氣地談論星期，星期聽到那些話，心中無語極了，他覺得人與人之間的關係怎麼會如此複雜和脆弱。
然而，奇怪的是，吵過這一架之後，星期的心情卻莫名地好了一些。他對暴力這種行為產生了一種複雜的情緒。在他的認知裡，暴力是不被提倡的，它是野蠻的象徵，與文明背道而馳。可是在某些時候，他又覺得暴力似乎是一種簡單直接的解決方式，能夠讓人在一瞬間釋放出內心的壓抑和不滿。但星期依然討厭暴力，他在這種矛盾的情緒中掙扎，無法找到一個平衡點。
在這個夏天，陽光格外熾熱，蟬鳴在耳邊不停地聒噪，偶爾還會有飛機撕裂碧空的聲音傳來，可當樹仔細去聆聽時，那些聲音又彷彿消失不見了。樹被老師叫到了教室外面，老師看著他，一臉焦急地問他是不是滿足於自己的成績了。樹俯視著老師，輕輕地搖了搖頭。其實，樹的心裡從來都沒有把成績看得那麼重要，他時常覺得，就算考得不好，考不上大學，也沒有什麼大不了的。他甚至想過，自己也許可以回老家養豬，雖然他也知道可能會面臨很多困難，可能會被人看不起，可他的內心卻出奇地平靜，沒有那種一定要出人頭地的慾望。
慾望，在很多人看來，是上進的車輪，能夠推動著人們不斷向前。可樹卻不一樣，他在生活中總是一種隨遇而安的態度，把什麼都看得很平常，哪怕自己是生活中的主角，他也能夠像一個旁觀者一樣，靜靜地看著事情的發展。
這天，樹去了堂姐家，兩人坐在那裡聊天，兩杯奶茶擺在桌上，卻都沒有被開啟。
堂姐看著樹，眼神中透露出一種過來人的感慨：“可能我比較唯利是圖吧，看見什麼新鮮的、有錢的職業就去考什麼證，我也沒有什麼確定的目標。”
樹聽著堂姐的話，想了想，跟她講了自己以後考不上大學就去養豬的想法。堂姐瞪大了眼睛，瞪了樹一眼，說：“你怎麼這麼沒出息，我都看不起你，你應該出去闖蕩闖蕩。”
樹低著頭，沒有解釋什麼。他心裡有很多想法，一方面，他覺得自己的性格可能不太適合在外面闖蕩；另一方面，他也覺得把父母留在家裡，自己一個人出去，心裡有些過意不去。
“姐，你說有錢和幸福，應該不掛鉤吧。” 樹抬起頭，看著堂姐問道。
堂姐微微皺眉，看了看依然低著頭的樹，繼續說道：“不是啊，可能確實不掛鉤吧，不過你也知道，錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的，這是現實。你哥當初和你一樣，覺得做什麼都沒什麼必要，整天渾渾噩噩的，好像一輩子就這樣過去了。可你看他現在，跟著別人做事，在臺上發言時，卻半天講不出什麼話來，他心裡也有很大的落差。”
“我知道你說養豬…… 其實也不一定要養豬。做什麼事都用些心就能做好，你看我吧，考研考上了，現在繼續讀書，這就是我目前的規劃。就一步步來唄。” 堂姐的聲音裡帶著一絲鼓勵。
“有錢，和沒錢差別還是很大的……” 堂姐的話像一把鑰匙，開啟了樹心中那扇關於未來的門，讓他看到了不同的人生道路和選擇。
樹靜靜地聽