著堂姐講述這些年的經歷，他覺得時間就像流水一樣，匆匆而逝。回首望去，自己彷彿一直被一種無形的力量推著前進，卻從來沒有真正想過自己要走向何方。
“你又說，你想從事一件事，卻又總是改變主意，你想在平凡中築就偉大，可又因為選擇的不確定而猶豫不決。所以…… 能一開始就從事自己喜歡的工作的人是幸運的，可這世上幸運的人又有多少呢？” 樹在心裡默默地想著。
樹的腦海中突然浮現出海子的那句詩：“我的燈和酒罈上，都滿灰塵，而遠方的道路上卻乾乾淨淨。” 他覺得自己就像詩中的那個人，生活在一種迷茫和混沌之中，不知道該如何去擦拭那滿是灰塵的燈和酒罈，也不知道該如何踏上那看似乾淨卻又充滿未知的遠方之路。
門外的風景，十幾年如一日，沒有什麼太大的變化。人們在外面忙碌地穿梭著，像螞蟻一樣，為了生活而奔波。樹看著他們，覺得他們很可愛，因為他們是如此真實地活著，用力地生存著。而樹自己，卻像是站在一個遙遠的地方，默默地注視著這一切，他並不渴望融入其中，彷彿有一種無形的力量在阻止他。
那些可能會阻礙樹融入人群的東西，別人甚至都沒有察覺到，就輕易地跨過了。而樹卻無法忽視它們的存在，他不喜歡那種喜怒形於色的人，覺得那樣顯得很輕浮。他始終放不下自己的身段，去毫無顧忌地大笑，去盡情地釋放自己的情感。他總是認真地對待生活，想要活出自己的故事，可又總是在這過程中感到迷茫和困惑。
從頭到尾，樹都不羨慕別人的生活，也不覺得應該去模仿別人。他不否認群體的存在，也不討厭特立獨行的人，只是他自己選擇了一種與他人不同的生活方式。在他的世界裡，生活的節奏很慢，他想要看清生活中的一切，不是那種細緻入微、精確無誤的東西，而是一種模糊大概的、本源的東西。在日常生活中，他能夠隱隱約約地感覺到那種東西的存在，卻又像磁石一樣，怎麼也觸控不到，可它又有一種神奇的吸引力，讓樹不由自主地想要去追尋。樹把這當成一味良藥，希望能夠醫治自己內心的困惑和迷茫，可他又不知道這藥到底有沒有效果。
樹從來沒有想過要把這些想法記錄下來，也沒有想過要把它們傳遞給別人，因為他覺得這一切都太矛盾了。在他不在乎的東西里，有一樣是他自發堅持追尋的，可他又從不真正地投身於生活之中，他在這矛盾的漩渦裡徘徊，無法找到出口。
現在，從堂姐的敘述中，樹又感受到了那種若有若無的東西，他靜靜地聽著，彷彿一秒鐘就過去了千年，他在品味著時間，也在思考著自己的未來，可這未來依然像一團迷霧，籠罩在他的眼前，讓他無法看清。