蘇琳，向來是個溫婉和善之人，即便佔著理，也絕不願與人爭吵半分，只是一味地賠著不是，匆匆帶著華到病房草草地處理了下傷口。
次日，華邁進教室的那一刻，周遭頓時響起一片刻意壓抑的鬨笑聲。在這個小小的班級世界裡，打架的女生彷彿是犯了不可饒恕的過錯，被眾人孤立在了無形的角落。華仿若置身事外，眼神空洞而呆滯，對同學們的指指點點和老師緊皺的眉頭全然不覺，仿若那些紛擾的聲音被一層無形的屏障隔絕在了她的世界之外。
在與父親和爺爺不多的相處時光中，華已然明晰了父親心底那道重男輕女的溝壑。儘管父親平日裡也會對她流露出幾分疼愛，可每當涉及關鍵抉擇，天平便會毫無懸念地傾向弟弟那一端。那日午後，華蜷縮在教室的角落，心底湧動著一股強烈的渴望，盼望著能有一雙有力的手將她從這令人窒息的泥沼中解救出去，帶她去往一個沒有人知曉她過往的陌生之地。她憎惡母親的懦弱，父親的冷酷決絕，還有爺爺逗弄孫子時那偶爾掃向她的冷漠目光。在爺爺家，她不過是個被隨意投餵三餐的局外人罷了。
年幼的華懵懂地思忖著，自己是不是真的犯下了不可饒恕的過錯？然而，這份懵懂或許也是一種別樣的幸運。雖說往後的日子滿是苦澀，但至少不必在稚嫩的年紀就直面爺爺那赤裸裸的重男輕女之殤。夜幕悄然降臨，華躺在床上，雙眼直勾勾地盯著窗簾，昏黃的光影在其上搖曳不定，恰似她此刻紛亂無章的思緒，在無盡的黑暗中四處飄蕩。沒有一個小夥伴來找她玩耍，而她也倔強地不願融入那些看似熱鬧的小團體。彼時的她究竟在想些什麼？那些念頭早已消散在歲月的長河裡，無從追尋。就這樣，在渾渾噩噩中熬過一整天后，華隨著放學的人流踏出校門，那一刻，她仿若看到了多年前同樣在人群中孤獨前行的王，也恍然領悟到了一種難以言喻的殘酷 —— 生活的洪流，會將每一個孤獨的靈魂無情地裹挾其中。
就在華幾乎要被這黑暗吞噬之際，一位 “英雄” 戲劇性地登場了。王，雖只是華家的外戚，卻在與蘇琳一番深談後，毅然決然地踏上了尋華之路。清晨，他匆匆買好車票，一路顛簸。車窗外，風景如幻燈片般飛速閃過，從晨曦微露到夕陽西下，從秋風瑟瑟捲落葉到街頭巷尾人潮湧。終於，在那熙熙攘攘的人流中，他一眼便望見了那個眼神空洞、神情呆滯的華。王快步走到華的跟前，而華直到此時才如夢初醒般抬起頭，恍惚間，王瞧見了華臉頰上那道未乾的淚痕，心中猛地一緊，俯身輕輕抱起瘦骨嶙峋的華。華靠在王的肩頭，有氣無力地囁嚅著：“我想回家……”
王頓時怒不可遏，怒火在胸膛中熊熊燃燒，他甚至想著，若是此刻有那喪心病狂的人販子出現，恐怕都能輕而易舉地將華擄走，而旁人竟毫無察覺。他在心底暗暗咒罵著蘇琳和孫志鵬，埋怨他們的疏忽與失職，不過這些瑣碎的細節，在日後也漸漸被歲月的風沙掩埋。
王抱緊華，轉身踏上歸程。一路上，他撥通了孫志鵬的電話，劈頭蓋臉就是一頓臭罵：“你個混賬東西！還不快去給老子把轉學手續辦了！你女兒要是被拐走了，你怕是都不知道著急！你不想要這閨女，老子養！”
在王的強硬態度下，蘇琳和孫志鵬雖心有不甘，卻也只能無奈默許。就這樣，華跟著王回到了他所在的城市。王並未急著讓華重返校園，而是憑藉著自己多年積攢的人脈，找老朋友託關係，給華辦了休學，親自在家悉心教導。
時光悠悠流轉，在王的精心呵護下，華慢慢褪去了曾經的怯懦與迷茫。她跟著王的腳步，踏入博物館，在那一件件古老的文物前，聆聽著歷史的低語；走上街頭，體驗著世間百態，感受著人性的冷暖。在這兩年的休學時光裡，華學會了程式設計的奇妙邏輯、滑冰的靈動技巧、游泳的暢快自由，也在算術和認字的世界裡找到了新的樂趣。王從不多言，只是默默地帶著華去看、去聽、去感受這個廣袤的世界。他看著華一點點變得內斂而堅韌，心中五味雜陳，不知這悄然的改變究竟是福是禍，但他明白，華已擁有了更強大的力量去直面生活的風風雨雨。
當華再次踏入校園時，成績並不理想。可王卻淡定自若，從未在華面前流露出絲毫的焦慮與急切。他深知，華內心所蘊藏的智慧遠超乎他的想象，更何況，不過是三年級的孩子，何必過早地陷入焦慮的泥沼？
日子一天天過去，華憑藉著與生俱來的聰慧，漸漸摸清了考試的門道與套路，成績也如春日裡的新芽，慢慢有了起色。小學畢業之際，王輕聲詢問華想去哪所初中，華不假思索地選擇了離家最近的那