華在早讀課上讀著其他學科的書，鬼使神差地，就這麼被老師抓了個正著。老師一個箭步衝過來，一把奪過她手中的書，那眼神彷彿要將她看穿，緊接著便是一連串的質問。華呢，揹著手，眼睛直勾勾地盯著老師，沒有絲毫退縮。
老師開啟了極盡諷刺的模式，他太瞭解華這丫頭的個性了，用他的話說就是 “死教不改”，今天又撞他槍口上了。
那時，好多事兒就像被時光的迷霧籠罩，因為太過刻骨銘心，反而細節模糊。
老師後來教我時，發生過類似的事。我實在記不清老師具體說了啥、怎麼說的了，只記得當時被說得淚水在眼眶裡直打轉。說起來，我曾經是那麼相信老師，覺得他還算個好人，可誰能料到，卻遭到他接二連三的打擊。老師這人有點自我，甚至還揣測過我是不是故意吸引他的注意力……
不過，他也曾是我青春裡一抹別樣的亮色。他幫我改過詩，那詩後面會給大家呈現，還幫我潤色過文章，對於有才華的學生，他還是很賞識的。記得有一次，他把批改好的稿子遞還給我時，嘴角微微上揚，衝我笑了笑，那模樣活像個喜慶的福娃。我心懷感恩，還送過他一個晴天娃娃。畢業晚會上，我和他的照片都登上了校報，他寫字，我吹小號，那場面至今歷歷在目。雖說他平日裡天天自吹自擂，惹得班上好多同學對他厭煩不已，又太過威嚴，可學識的確淵博。我把他寫進這本承載著我青春記憶的小本子裡，心裡滿是矛盾。我不清楚這本書最終會落到誰手裡，又會被誰翻閱，但我就是想記錄下這些過往，搭起一座與青春對話的橋樑，重新審視究竟什麼才是真正值得堅守的，我的青春究竟值不值呢？我常常陷入這樣的沉思。
我總覺得思考的意義在於表達，就如周國平所言，若在火星上寫作，且著作永遠不會被人瞧見，他怕是會絕望到自殺。我也無數次幻想，未來的某一天，也許有人在那破舊的書架上偶然發現這本小說，讀罷，又會生出怎樣的感慨。我只是堅信，我們都奔赴在通往更好未來的路上。
面對那等待著我們的未知前路，不管是沮喪也好，迷茫也罷，我們都只能一步步向前挪。這一步步，是為了奔赴更美好的未來嗎？是為了博取一個縹緲不定的機會嗎？將來的我，又會成為怎樣的一個人？這是我在被生活推著向前、累得氣喘吁吁時，反覆思索的問題，我都記不清是第幾次這麼想了。即便現實一次次讓我失望、滿心憤懣，但我心底總有憧憬未來的火種。向著那模糊不清的希望之光前行，我又是否有捨棄一切的勇氣呢？畢竟下一刻永遠是未知數，明天和意外，到底哪個會先敲門。可即便如此，我們沒得選，只能向前，必須向前。
現實依舊殘酷，那段日子，我每天的語文課基本都像是一場噩夢，被老師拉出來當眾羞辱一番。誰讓我當時也沒拿出亮眼的成績證明自己呢，就像考到語文 130 分這種高光時刻，只存在於兄弟開玩笑的話語裡，我自己連想都不敢想，那時語文成績還在及格線上苦苦掙扎。後來，也不知是不是突然開竅了，竟能考到 110 分以上。那天被老師訓哭之後，我強撐著上了一整天的課，說來也怪，心裡竟沒覺得有多受傷。我性格里，多多少少帶著點華的影子，成績的起伏自然也有些影響，原本在班上穩居 3 - 4 名，後來一路下滑到十幾名。第二天一大早，我滿心委屈地找到班主任，安慰的那些話，至今都清晰如昨：“要是你早讀讀別的學科，我也會生氣，不過處理方式肯定不一樣。”可當時的我，眼淚已經在眼眶裡打轉，根本包不住了，又聽聞老師被勸了半天才勉強象徵性地道個歉，心裡那股子憋屈勁兒就上來了，知道這一趟算是白來了。來之前，腦海裡還反覆預演著站在老師面前，如何有理有據地駁斥他，可理想很豐滿，現實太骨感。最後，我只能悶頭去聽了一節英語課，後來和老師的關係，也算勉強過得去。
可我幹了件傻事兒，寫了封信給老師，那時班上已經有好多人討厭他了，果不其然，信送出去沒多久，就又被他諷刺了一回，好在沒指名道姓。我後來也反思，自己或許真沒什麼天賦，還在他面前顯擺，確實是錯了，趕忙又去找他把信要了回來。說起來，我也曾和他暗暗較勁兒對峙過一段時間，最後不了了之。雖說只是在心裡，可也沒少暗暗諷刺他：“按我以前的脾氣，你這書都要被我燒了，就你這屢教不改的……”
華終於打破沉默開了口：“你天天罵我，就沒誇過我一回。” 說完，眼睛一眨不眨地盯著對方。
“誇你？” 老師像是聽到了什麼天大的笑話，笑出了聲，接著講起他不輕