班上許多星期以前的同學，在第一學期時都曾有過輝煌的成績。而星期的點滴變化，無論是脾氣的轉變、成績的起伏，還是那些微小的表情變化，都成了眾人議論的焦點，不斷地被拿來與他曾經的輝煌作比較。他對學習態度的改變更是明顯，曾經姐姐問他喜歡什麼學科，他毫不猶豫地覺得自己所有學科都喜歡，可如今，他卻陷入了深深的迷茫與不確定之中，內心滿是矛盾，難道自己真的不再喜歡學習了嗎？
學習如逆水行舟，不進則退，星期直到現在才真正明白這個道理。以前，他從未察覺到自己內心的迷茫，因為他一直是在為了別人的期待而學習，從未真正思考過學習的意義。曾經，他能從學習中輕易地獲得快樂，每解出一道題，每想出一種新思路，都會讓他開心不已。那時，被人期待對他來說是一件無比美好的事，可如今，當他看到老師那複雜的眼神，心中卻只剩下了無盡的失落與自責。儘管他仍是年級前 60 名，但他卻覺得自己彷彿犯下了不可饒恕的過錯。周圍的同學對他每日的惶恐視而不見，他們似乎只關心自己的世界。
星期對自己失望透頂，他本可以在成績上如魚得水，輕鬆地取得高分，這本是對他來說易如反掌的事啊。然而，每次考試，他總是因為各種粗心大意，無法發揮出自己的真實水平。家庭或許也是造成他如今狀況的一個原因吧。父母早已習慣了他優異的成績，從不擔心他的學業。即便現在他的成績不再穩居前十，他們雖操心，卻也只是一味地找他談心。而星期卻不想談，他只想快點恢復到曾經的自己，能夠再次輕鬆地交出一份完美的成績。
成績彷彿成了父母交給他經營的一件珍貴物品，如今這件物品卻瀕臨損壞。星期不願聽從父母的建議，只想憑藉自己的力量儘快將其修復，填補內心的空虛，好向父母有個交代。另一方面，假期時的星期愈發沉迷於網路世界，他在網路上刷著知乎、百度、帖子，窺探著別人精彩的生活，彷彿只有這樣才能暫時忘卻自己那充滿陰霾的現實。他看著別人的喜怒哀樂，卻對學習愈發厭惡，開始麻痺自己，逃避現實。這是一個漫長而痛苦的過程，在多次碰壁後，人們對他漸漸失望，而他自己也在這矛盾糾結中愈發感到窒息。
在自習時，星期再也無法靜下心來做題，也不願重新集中精力。他看著其他同學上課開小差，卻悲哀地發現自己竟然找不到一個可以一起玩耍的人，他甚至連開口的慾望都沒有了。這便是他自我封閉的開始，於是他只能繼續在網路的世界裡窺視著別人那光鮮亮麗的生活，與自己的不堪形成了鮮明的對比。他不禁開始懷疑自己，為何對同學們熱衷討論的動漫、運動員一無所知，更重要的是，他真的不知道自己為何而學習。
星期的內心充滿了悲悽，他對自己失望至極，每次考試都會讓他對考試的恐懼加劇一分。曾經那個充滿希望與憧憬的世界，在他眼中已悄然崩塌。因為他的視角發生了變化，他看到了更多人性的複雜與世界的陰暗面。曾經的星期是個乖乖的孩子，他從不會頂撞老師，因為他一直堅守著尊師重道的道德準則。然而，現在他卻開始懷疑，這個世界真的會因為人人都遵守道德而變得更美好嗎？他不僅對自己失望，對老師也有了一絲失望。曾經，他喜歡被人期待，享受著那種在別人心中特殊的地位，也努力地讓自己表現優秀。但他卻從未真正思考過這個世界是否合理，每當有這樣的懷疑時，他總是覺得是自己站得不夠高，或是應該寬容別人，總是從自己身上找原因，認為自己太矯情，從而忽略了這些負面情緒。而這些情緒，也在曾經成功的喜悅中被輕易地拋諸腦後。他就像一臺簡單的機器，對未來只有著模糊而盲目的憧憬，而這憧憬便是他不斷前進的動力。憑藉著在學習上的得意，他一直勤勤懇懇地努力著。然而，當他透過網路看到了別人那叛逆而多彩的青春時，他困惑了。他不明白為什麼別人的青春可以如此肆意張揚，為什麼他們可以毫無顧忌地衝撞老師、談戀愛、打架，而這些行為與他的道德觀、世界觀截然不同，這也導致他無法融入男生或女生的集體。在女生的寢室裡，甚至會出現 8 個群，在背後互相指責、陰陽怪氣，這讓他感到無比的孤獨與無助。
星期發現自己彷彿遺世獨立，可他卻又無法忍受這份孤獨。現在的他，不確定自己的疏離是否正確，他試圖笨拙地融入集體，卻又過於敏感，總是找不到自己的位置。他深知自己的狀況，家人也察覺到了他的異樣，並試圖與他溝通，但都無濟於事。星期需要時間來調整自己，可在這個特殊的時期，家庭卻成了他發洩負面情緒的垃圾桶。姐姐總說自己壓力大，叫他別