我參加那場聚會後，一直想搞懂那些在我腦袋裡盤旋的是什麼，實際上，我是對週三他們產生了興趣，假期時，我還常常能見到週三和旭，偶爾還有錦集，他們在道路的盡頭，我看見他們仨沿著公路散步，落日餘暉中，他們漸漸消失。他們在幹什麼？這個念頭困擾著我，催促我儘快去搞懂。
我沒理由不去赴約。這樣說服自己後，我感到自己狀態好多了。
咖啡館，半陰不晴，那裡的窗簾很厚，牌匾破舊。你要穿過沉悶潮溼的走廊，爬上黏糊糊的樓梯。從低矮的店門進去時，你不小心被對面的“老幹部俱樂部”吸引目光。裡面有鬱鬱蔥蔥的植物，幾張檯球桌，幾張茶几，臺上是對弈的退休老頭。當然，這裡還會有開車來的司機，也許是副科，也許是更高。所求的不過是這裡老頭的一通電話，當然，他們都互相認識，至少提前知道對方會來，很少有完全的陌生人，來這討沒趣。老頭們於是被開車來的老闆們接走，在車上討論所求事項。
很多人，對我來說，國家機器如此龐大，但我一點也不感興趣，我無端這麼想。直到某天週三和我講到，這“老幹部俱樂部”也是公職機關，我深感鄙夷。
“我還以為他們會定期交會費呢。”
“不是，這是由上面執行的，有人在管。”
這就是我鄙夷的地方，要專門成立個機構來做這事，我是指，這裡像個交易機構。
週三對我的鄙夷不置可否，催促我繼續落子。我很快輸掉了象棋比賽，畢竟這對我來說只是消遣，我這麼安慰自己。俱樂部裡沒幾個人會願意和我這種沒什麼競技精神的人下棋，週三和那個老頭是個例外。
老頭叫王，據我所知，他在對面混得不錯，我說不出來，他們總是和和氣氣的，但我感覺的出來，我是指，他的架子很小，還和我們一群高中生討論問題。他常常不發表意見，就算說點什麼也叫人半懂不懂，迷迷糊糊，偶爾講一兩個過時的笑話。但我並不討厭他，他很慈祥，雖然偶爾，我不知道怎麼和他相處。
俱樂部的集會時間多是在週末的下午，我們只有那個時候才有空。便吃點點心，邊下棋，邊討論下這周都讀了些什麼書。
我讀的書可能是最少的，為了趕上他們討論的東西，也因為一些別的原因，我幾乎廢寢忘食地讀書。
在中國，西方的刻板印象是這樣，孩子幾乎不會有一點自己的可操控的時間，現實如此。我會把書藏在我房間的床板下面，在上完晚自習後，便把自己鎖在房間，一點聲響不向外界透露。實際上，自從初中後，我就很少再面對我的父母了。
在學校，我把書藏在教室最後的書箱，上課時，我在抽屜裡一點點抽出書，像挪動一塊巨石。一邊注意老師的巡視，一邊調整到合適的位置，我一動不動，感受到老師到來前的陰影，就飛快用手肘把書推回去，裝作若無其事的樣子，在教科書上畫起畫來。以至於教科書上全是黑斑塊，需要作業應付時，我就借班上同學飛和濤的抄。
無事發生，我是說，成績下降，我被叫家長，我一點不驚慌。父母倆人痛批我，我只是麻木，有時，我自己都不知道我在哪裡，又正在被做些什麼。
關於讀書的討論，在今天看來也沒什麼意思，但是，當時，我只想遠離那些讓我快瘋了的東西。以下是幾段我們的略有些憤青的討論：
關於歌德寫的《浮士德》的惡魔的誘惑，這很有趣，我也能理解，他這樣一個感性的人，會認為感性是惡魔，這太有意思了，也許他早就察覺了吧，感性就是這樣，就是把自己吊在空中，而理性卻能好似不可捉摸而又腳踏實地，歌德就是這樣嗎？幸好他沒被自己的感情毀掉，沒有像維特（指《少年維特之煩惱》）一樣顫抖著自殺。
如果一個人不學無術，然後成為跳樑小醜，可是小丑有的時候是真心實意的，小丑會很孤單嗎？還是會成為惡魔般的存在？
那麼生產呢？就像洪流這樣。
我想我更理解那些自殺的人了，某種程度上生命確實像他們所說的那樣索然無味，像瞎子一般，我們何時可以看見，看見了我們也表達不出來，所以我們很痛苦，這就是周國平，提到的另一種孤獨了，這種孤獨是我們作為一個獨立的個體，永遠像在一座孤島上，隔著霧氣的另一座島，這種孤獨是你看見天邊那若有若無，隨著太陽光而消散。
這種孤獨帶著成功的焦躁，我們想一天成功，讓現在的無變得有意思，我們想生命的每一刻都被肯定，以及我們想體味更多，如果即使生活真的是週而復始，你還有勇