高考的腳步越來越近了，旭所在的這所重點高中，時不時會迎來一些從縣外轉來的新同學。他們大多懷揣著優異的成績，選擇這所報考限制相對較低的學校，只為高考時能應對稍簡單些的試卷，向著夢想奮力一搏。
旭的班上也新來了一位女同學，她性格直爽，行事風格果敢犀利，初來乍到，或許還不瞭解這座小城學校裡不成文的 “小規矩”，不經意間觸及了一些同學的 “小利益”。有一天，老師把她叫去了辦公室，詢問班上有哪些違紀行為。她終究沒能扛住老師關切又略帶壓力的追問，輕聲說出了幾個名字。
第二天，她邁進教室的瞬間，就敏銳地察覺到氣氛有些異樣。果不其然，早讀還沒開始，後排那群聚在一起的同學中，領頭的那個性格強勢，“嗖” 地一下衝了過來，女同學似乎早有心理準備，眼神裡透著一絲倔強與無畏。
一時間，教室裡死寂沉沉，大多數同學都冷眼旁觀。旭心頭一緊，察覺情況不妙，趕忙一個箭步衝上前，用身體將女同學隔開。混亂中，旭的腿不小心被踢了一下，疼得他微微皺眉。與此同時，還有人憤憤不平地陰陽怪氣，但好在老師及時趕到，這場小小的風波才暫時平息。女同學表現得格外冷靜，條理清晰、客觀公正地把事情敘述完後，便跟著家長離開了。放學後，旭在校門口看到了她，女同學走上前，輕聲對旭說了句 “謝謝”，旭嘴角微微上揚，輕輕搖了搖頭，眼神裡透著 “別放在心上” 的關切。
週末到了，星期不能再像之前那樣時不時請假了，上週學校特意打電話到家裡，嚴肅告知家長不允許孩子頻繁不來上自習。母親沒有發火，而是心平氣和地找他談心。他靜靜地坐在那兒，依舊一言不發，他滿心糾結，不知道該如何回應母親的這份關心。
失落的情緒在母子倆之間靜靜流淌，彷彿一道無形的屏障，將他們隔開許久。母親說著說著，眼眶突然紅了，豆大的淚珠滾落下來。他心裡一陣刺痛，他張了張嘴，輕聲說道：“媽，您怎麼哭了……” 母親帶著哭腔嗔怪了他幾句，又接著說，她不希望他被人看不起，絮絮叨叨說了好多心裡話。他始終緊抿著嘴唇，把所有情緒都壓在心底，因為他不想給家人添麻煩。其實，他也有過無數次崩潰大哭的時候，可偏偏此刻，望著母親的淚水，他卻怎麼也哭不出來。他就那麼靜靜地坐著，任由母親唸叨，心裡想著，等母親把心裡的委屈、擔憂都宣洩完了，或許就會好受些。他不願成為生活的弱者，即便母親近乎明示他可能心理壓力太大、有些不對勁了，他依舊倔強地沉默著。
母親滿心疑惑，她不明白他為什麼總是把話憋在心裡，為什麼行為舉止如此反常。她想不明白，兒子為什麼不跟自己傾訴，彷彿兒子倔強的雙唇被膠水黏住了一般。母親甚至覺得，他是故意的，不然還能有什麼別的原因呢？
星期依舊陰沉著臉，沉默不語，姐姐也忍不住指責他，怪他不該讓父母操心生氣，怎麼像個悶葫蘆似的。他從不反駁，他覺得自己沒這個資格，心裡默默想著：我好像從來就沒有反駁別人的底氣，因為我總是一成不變，只能選擇沉默。他不願從別人那裡尋求安慰與支援，在他成長的道路上，似乎一直都是孤身一人。
有時候，星期心裡也會害怕，會後悔，他也想灑脫地對一切都無所謂，可他就是做不到。他埋怨自己，不該這麼讓身邊的人失望。每當大家試圖讓他開口傾訴時，他反而越發沉默。也許，他已經隱隱察覺到溝通交流的重要性，可他又總是忽略自己內心的承受極限。
那天，星期像終於鼓足了全部勇氣似的，在圖書館和一位正在考研的小姐姐搭起話來。他借完書後，坐在斜對面看起書，猶豫了好幾次，才開口：
“你是什麼專業的？” 他微微仰起頭，目光直直地望向對面。
小姐姐聞聲抬起頭，看著星期，微笑著回答：“噢，我是醫療檢驗專業的。”
短暫的交流後，是一陣長久的沉默，他心裡滿是懊悔，最後還是默默地離開了。
他寧可向陌生人敞開心扉，也不願在熟人面前吐露半個字。對他來說，面對陌生人，他無需有太多顧慮，不必付出什麼 “代價”；而面對熟人，他人的關心會讓他覺得壓抑得喘不過氣來。
情緒的起伏波動再正常不過了。回到家，或是回到學校，他的內心依舊被悲傷和痛苦充斥著，沉甸甸的負擔壓得他有些喘不過氣。
以下是他的日記：
“我好像總是被人誤解，大家似乎天生就對我帶著些偏見，很多時候，總有人僅憑臆想就斷定我是個