善瞻的仕途開局，就好似一場誤打誤撞的鬧劇，他懵懵懂懂地便踏上了這條道路。在孩提時代，善瞻的心底就朦朧地萌生出對一場驚天動地愛情的渴望，幻想著能在某片純淨的樂土上，與心愛之人比翼齊飛。這想法顯然荒誕不經，一個人尋得靈魂伴侶的機率，簡直低得如同海底撈針，可比中彩票難多了。但善瞻就像著了魔一般，懷揣著這份不切實際的幻想，甘願赴湯蹈火，只為滿足自己內心深處那熾熱的渴望。他沉醉在自己編織的理想夢境裡，可偶爾也會暗暗為自己的天真嘆息。在那些天馬行空的想象中，善瞻一味地沉浸於自我滿足，壓根沒怎麼考慮過對方的感受。在那如花綻放的年紀，秉持著 “有情飲水飽” 的單純念頭，善瞻會在一個個雨夜，偶爾小酌幾杯，美滋滋地構思著種種浪漫橋段，還時不時精心準備愛心餐，滿心歡喜地送出去。
那天，面對兩位追求者，善瞻腦子一熱，將一條流星雨的訊息發了出去。劉那邊立刻積極回應，表示願意一同前往觀賞，而另一邊的梁卻毫無動靜。在流星劃過夜空、綻放璀璨光芒的那一瞬間，善瞻像是找到了答案，心中有了決斷。
清晨，善瞻拖著有些疲憊的身子返回家中，沒想到梁貼心地送來了一鍋雞湯。可在善瞻此刻的眼中，這雞湯卻分文不值，她滿心都想著要趕緊告知梁自己已有心儀之人。正欲開口，善瞻卻不由自主地連著打了幾個噴嚏。她瞬間恍惚了一下，昨夜那如夢如幻的星光彷彿還在眼前閃爍，可等回過神來，再看那流星，在她心裡卻成了破石在大氣層中猛烈燃燒的短暫火光，徒留悽美。此刻的善瞻，甚至恨不得自己也能在這般絢爛而又短暫的時刻，燃燒殆盡，將一切都交付給愛情。答案已然明瞭。
後面的故事發展，快得讓人猝不及防，就像一場瞬間綻放又消逝的煙花。在異鄉過年之際，善瞻偶然間與劉重逢。當時，善瞻端著碟子從後廚走出來，在三兩桌喝得爛醉的人群中，一眼就瞧見了劉。劉正一臉悽苦地獨自飲酒，那落寞的模樣讓善瞻心疼不已。
下班後，劉有些難為情地請求善瞻幫忙支付酒錢，善瞻手忙腳亂地翻開包，付完錢後發現所剩無幾。兩人並肩走在異鄉的石板路上，看著周圍許多人熱熱鬧鬧地團聚，善瞻卻滿心堅定地認為劉就是自己的 “天命之子”，此刻無論如何，都要與他攜手共渡難關。她甚至還胡思亂想著，說不定是劉遭遇了江湖仇人的追殺，而自己手頭這點錢，怕是連車票都買不起了，難不成真要跟著劉浪跡天涯，一路逃到世界盡頭？
然而，劉的態度再直白不過，他給不了善瞻想要的生活，又或許他生來就是這般清冷孤傲。善瞻像是被劉周身散發的這種冷冽氣息深深感染，在煙花逐漸消逝於夜空的那一刻，她的內心防線徹底崩塌。善瞻泣不成聲，為自己這過早夭折的愛情，為命運無情的捉弄。
自始至終，善瞻都沉溺在自己用幻想構築的溫柔鄉中自我安慰。劉說過的那些話，就像一道揮之不去的孤影，印在她心間，而她即便滿心悲慼，也不願放下自己那點可憐的孤高。他們在慾望的旋渦中掙扎、吞噬，滿心期待自己的愛能伴隨著犧牲與痛苦，綻放出別樣的光彩，可這份期待，從一開始就夾雜著太多的私慾，並不純粹。他們所求的，不過是自我的滿足，到頭來，也只能為自己的境遇哀傷落淚，為自己的選擇而痛哭流涕。他們渴望有那麼一個人，能毫無保留地全盤接納自己這份熾熱卻又悲情的愛，彷彿只有在離合與撕裂的痛苦中，這份愛才能彰顯出價值。
某天，星期一臉落寞地寫下：
我好像漸漸失去了對知識那份熾熱的求知慾。簡單剖析一下，我發現自己對知識的渴求，原本源於對生活中種種現象的好奇，可如今，知識卻彷彿與生活漸行漸遠。我試圖重新喚起對這些知識的興趣，卻發現難如登天。更多時候，我的疑問往往源自一些所謂的標準答案，就像應試教育下的那些問題。我國推行強制的應試分數制度，也是無奈之舉，畢竟人口基數太過龐大，人口素質參差不齊，這麼做雖能在一定程度上縮小差異，可弊端也顯而易見。一種制度一旦大行其道，問題便接踵而至，可我不敢深思，生怕被扣上 “思想錯誤” 的帽子，這難道也是一種罪過？無人能給我答案。我到底要成為怎樣的人呢？
星期每次課程結束，都會習慣性地和樹、華湊到一塊兒，一聊就到上晚自習。他們正值青春，情緒就像開閘的洪水，一旦溢位，便洶湧澎湃。可即便如此，在交流時，大家還是小心翼翼，彼此試探，從隻言片語中，體味著那些隱秘而又微妙的情緒。他們懷揣著各自的小心思，既想傾訴，又為