每週末奔赴圖書館，這幾乎成了星期雷打不動的固定活動。當他站在那一排排望不到盡頭的書架前，一種深深的無力感便會如潮水般湧上心頭。在這浩如煙海的知識宇宙裡，他感覺自己渺小得如同滄海一粟，是如此的軟弱無力。不管他怎麼努力，似乎都難以在這知識的浩瀚星空中掀起一絲漣漪，引起它哪怕一丁點的注意。“這工作路線，甭管它正確與否，在星期眼中，都如同這浩渺書海般讓人望而生畏。那些知識就像縹緲的煙雨，在他眼前晃晃悠悠，讓他置身於一種低氣壓的氛圍之中。每每這時，他就只能眨巴眨巴眼睛，裝作剛剛略懂一二，可隨後，心裡又會立刻鄙夷自己這軟弱怯懦的靈魂。”
星期重重地嘆了口氣，近些日子，太多東西如同流沙般從他指縫間悄然溜走，他品嚐到了那種抽象而又蝕骨的孤獨滋味。他開始學著去咂摸，像戴望舒詩中那 “丁香一樣的姑娘”，撐著油紙傘在細雨中嫋嫋婷婷、若即若離的韻味。偶爾，他彷彿還能嗅到牆角泥濘之處薔薇散發的幽幽暗香。
那天，雨勢湍急，王駕駛著汽車從山間某工廠一路疾馳而出。蜿蜒曲折的山路，像是一條沉睡在昏暗中的巨蟒，汽車在其上顛簸前行。副駕駛座上的某處長，脖子扭得像個麻花，費勁巴拉地跟後排新來的劉市長搜腸刮肚地找著共同話題。
王的手指有節奏地在方向盤上輕輕叩點著，窗外坎坷的山路在昏沉夜色籠罩下，反倒透出一種別樣的沉靜。他一邊穩穩地操控著方向盤，一邊分出心神留意後座兩人的對話。
“所以說啊，最安全的顏色當屬深藍、淺灰、深灰還有黑色。” 黑暗中，處長的眼睛閃爍著一絲光亮，那模樣看著別提多彆扭了，費勁地扭過頭去跟身後的劉市長搭話。
王透過後視鏡瞅了瞅，新任劉市長穿著一套明顯過於肥大的西裝，整個人看起來臃腫不堪，正懶洋洋地倚靠在座椅上。在這單面玻璃隔絕的車廂裡，他抬手捏了捏身上的格子呢西裝，一聲不吭，卻又時不時悄悄抬眼，與處長對視一下。王順手開啟了夜燈，這下，格子西裝袖子上那可以翻開的精緻釦子、領子上空蕩蕩的扣眼，還有昏黃燈光下劉市長那耐人尋味的表情，全都一覽無餘。
王心裡跟明鏡似的，聽出了他們話裡的潛臺詞：“瞧見沒，我這西裝可是好貨，貴著呢！”
彼時正值深秋，車廂這個小小的空間裡，王都能隱隱感受到外面狂風的呼嘯肆虐。
劉市長沉默不過短短數秒，在這看似平靜實則暗藏玄機的特殊環境裡，倒也沒失了領導的風範，哼哼哈哈地應和道：“哈哈，我之前在倫敦的時候，大多數的經紀人、銀行家，還有政治家，可都愛穿這種格子呢西裝。雖說保守的英國人一時半會兒還難以接受，不過在歐洲其他國家以及美國，這早就成職業裝的標配了。我也就跟著這麼穿了。”
王恰到好處地拉長了時間線，清了清嗓子，一臉正色地接話：“劉市長，英國、義大利那可都是男士西裝界的扛把子。沒想到您還親身去過英國倫敦，這經歷可不一般吶！” 說完，還特意停頓了一下。
“噢，就是跟著去溜達了一圈。那邊霧大得很，也沒啥好玩的，不過歷史底蘊倒是相當深厚，到處都是硬氣十足的歐式建築，西裝自然也是頂呱呱的。”
“劉市長，據說英國那邊偏保守，對著裝的傳統原則遵循得那叫一個嚴格，而義大利在西裝的面料、顏色以及裁剪工藝上，那可就更有新意了，這格子元素，據說最早就是從義大利興起的。”
“嗯，當時去薩維爾街，我還記得有個 Kingsman（皇家紳士），就是拍《王牌特工》的那家……”
夜裡，王和副駕駛的處長回到住處，兩人躺在床上，王別過臉去，調侃了處長几句，處長也跟著扭過頭，臉上掛著尷尬的笑。
樹和後桌之間的矛盾那是由來已久，各種積怨就像雪球一樣越滾越大。後桌這傢伙，根本不懂得處理自己的情緒，整天有意無意地給樹使絆子、找麻煩。終於，在一個午後課間，矛盾徹底爆發了。那會兒體育課剛結束，還剩半節課的時間，班上近一半的同學都回到了教室。樹被後桌的挑釁徹底惹毛了，忍無可忍之下，揚起了手，那動作幅度之大，反倒把後桌給嚇笑了。事兒一了，樹還像個沒事兒人似的，輕輕拍了拍衣服。
可誰知道，事後同學們竟然開始拉幫結派，擺明了是想孤立樹。那天夜裡，宿舍的同學突然找上樹，兩人有一搭沒一搭地聊了起來：
“你今天這是咋了？吃炸藥了啊，火氣這麼大。”
樹悶聲不吭，