當錦集將那段驚心動魄的過往娓娓道來，講給週三聽後，週三微微垂首，沉吟片刻，復又抬眸，輕聲問道：“真的？” 其實，週三心底已然知曉這事兒千真萬確，可還是忍不住多問了一嘴。
“真的。” 錦集斬釘截鐵，目光坦蕩。
“真的？” 週三不死心，再度重複，語調裡依舊裹挾著一絲疑惑。
“還能是假的？” 錦集咧開嘴，嘿嘿一笑，笑聲在空氣中迴盪，“所以說，要是沒那團紙巾，我這條小命可就交待在那兒了。” 說著，他還伸出手指，朝自己比劃了一下。
“嗯……” 週三陷入長久的沉默，仿若陷入了某段深邃的思緒之中，半天都沒再吭聲。
錦集張了張嘴，似有千言萬語想要傾吐，卻又生生嚥了回去。而週三恰在此時，擺出一副洗耳恭聽的模樣，那姿態彷彿在說 “但說無妨”。錦集見狀，終是開了口：“其實吧，這故事還沒完呢，不過今兒說得夠多了，改天再接著給你嘮吧。”
錦集頓了頓，像是又想起了什麼，目光落在週三專注傾聽的面容上，猶豫再三，小聲囁嚅道：“你天天耐著性子聽我絮叨，我卻還不太瞭解你呢。”
週三垂眸，略作思索，輕聲回應：“我這人吧，嘴笨，不太會說話，興許沒你講得那般繪聲繪色。你可是個天生的演說家料子。”
“我可不這麼覺得。” 錦集撓撓頭，嘴角掛著一抹自嘲的笑，“我也就是偶爾嘴上跑個火車，耍耍嘴皮子。” 他微微眯起眼，陷入回憶，“有時候我琢磨著，我之所以能跟你嘮這麼多，純粹是因為我這人吧，哪天要是突然憋悶得慌，發一通脾氣，你也能擔待。你要是把這些話跟安愚他們唸叨唸叨，這樣，我也算是能真正被他們瞭解個透徹。”
“我和你平日裡交集不算多，所以反過來，我心裡那些彎彎繞繞，倒能一股腦兒跟你傾訴。我心裡清楚，這些想法總得找個人說一說，而你，恰恰就是那個合適的聽眾。”
週三聽聞此言，臉上浮現出一抹耐人尋味的神情，仿若藏著許多欲說還休的心事。
說起錦集與週三的相識，那還得回溯到許久之前。那日，週三在練琴室擺弄鋼琴，琴音雜亂無章，活像一群調皮搗蛋的孩子在撒野，引得旁人一陣嘲諷。週三窘得臉頰泛紅，不好意思地垂下頭。就在這時，錦集出現了。週三為了挽回些許顏面，趕忙架起小提琴，悠揚的琴音仿若靈動的鳥兒，瞬間在空氣中翩躚起舞。錦集聽得入神，由衷讚歎：“拉得真棒！” 一旁的文俊瞥了他倆一眼，仿若瞧見了什麼怪異場景，撇撇嘴，背上書包，大步流星地走了。
打那以後，錦集每日都會給週三送上幾句讚揚，起初，這讚美裡半是真心，半是客套，帶著點社交的 “狡黠”。日子久了，週三對這讚美已然免疫，好似披上了一層刀槍不入的鎧甲。起初的讚美，更像是一場例行公事的客套，可到了後來，誰也說不清這究竟算什麼了，仿若晨起伸懶腰那般自然，成了一種習慣。或許一開始，這讚美確實帶著幾分虛偽，不過是機緣巧合下，錦集以 “讚美” 為幌子，宣洩自己的情緒，而週三也不較真，默默接納。就這般，一場讚美拉開了兩人相識的序幕。
這讚美啊，恰似一場精心彩排的預演，搶先於真心交底之前登場。不必太過赤誠，帶點恰到好處的狡黠，反倒是錦上添花。這般帶著試探的讚美，如同正式演出前的彩排，一步步鋪墊，直至兩人正式結交。
“我瞧不上列夫?托爾斯泰。” 錦集微微揚起下巴，仿若一位挑剔的評論家，“哪怕前路漫漫，一眼望不到盡頭，他咋還能那般天真？”
“我也討厭傅雷。” 他語調裡透著幾分不滿，“未經抗爭就輕言放棄，太軟弱，況且他還是個有家暴劣跡的父親。”
“你要說什麼？”她毫不在意地說。
“呵，” 振杰輕笑一聲，“有時候我就突然覺著，這社會咋這麼操蛋呢。我既做不到像列夫?托爾斯泰那般豁達，也不屑於同傅雷一般虛偽。”
“連他的懺悔都透著虛偽？” 週三嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，再次反問，“這麼看來，你倒跟列夫?托爾斯泰有幾分相似了。”
“……” 錦集一時語塞，被懟得啞口無言。
“你難不成還指望每個人都完美無瑕？” 週三乘勝追擊，目光灼灼。
“我就是討厭，討厭透頂，外加咒罵。” 錦集咬牙切齒，前一個 “討厭” 仿若一把利劍，後一個 “討厭” 則像一記重錘。
“可當我把目光投向自己，