安愚與錦集，打從記事起，每日抬頭不見低頭見。一樣的明眸善睞，一樣的巧嘴能言，還有那如出一轍的招風雙耳。二人熟稔至極，仿若對天地間朝夕相伴的日升月落、草木榮枯一般熟悉。在彼此尚未真正意識到對方的獨特意義時，不過是如每日慣常升起又落下的太陽，自然而然地存在於各自生活裡，無需刻意銘記。
錦集家奶奶管束不住這頑皮孩子，錦集整日裡不把作業放在心上，一門心思勾引在二樓房間埋頭苦學的安愚出來玩耍。安愚呢，經不住誘惑，天天被 “拐” 出去瘋玩，回家後免不得挨一頓訓。其實，錦集身邊玩伴眾多，他本可以隨意招呼別人，可少年那股子獨佔朋友的勁兒，再加上點愛捉弄人的心思作祟，一聽安愚挨訓，他就幸災樂禍，因而每日非得扯著嗓子喊上安愚一兩聲不可。
“黃安愚，下來耍噻！” 這吆喝，每日清晨、午後準時響起，宛如報時的鐘聲。
安愚父母不好衝錦集發火，只得想法哄騙，“他沒在家噢。”
誰料錦集機靈得很，一眼識破這小把戲。家長們無奈，只得變換花樣。假期時，錦集上門，他們便推脫：“他到他外婆家去了。” 還佯裝衝樓上呼喊幾聲。錦集對此嗤之以鼻，直嘆 “欲蓋彌彰”。
實則，安愚在學校就早早寫完作業，晚間還有自學的習慣。但黃夫婦一想起安愚跟著錦集摔斷胳膊、慘遭狗咬、膝蓋磕破，回來時傷口上雖敷著錦集用苦蒿草草處理的草藥，仍是心疼不已，這便也不難理解他們極力阻攔二人往來的苦心。
他們時常告誡安愚：“別跟錦集玩了，這小子行事不靠譜，盡惹麻煩，可氣的是每次還都平安無事，第二天又來勾你！” 安愚只是不住點頭，撓撓頭憨笑著，可一聽到窗外錦集呼喊，還是抬腿跑了出去。
記憶裡，安愚僅有一回狠下心不理錦集。那時，黃夫婦決心使出 “雷霆手段”，斬斷兩個孩子的情誼。
安愚偷偷溜出家尋錦集，錦集正在屋裡看電視，二人隨後玩了會兒紙牌。
“好餓啊。你家還有臘肉麼？” 錦集眨巴著眼睛問。
“沒了。” 安愚家並非沒有，只是他偷拿多次被發覺，母親大發雷霆，他哪敢再動。
“那你家還有啥吃的？”
安愚略一思索，搖了搖頭，罕見地拒絕了。
錦集登時惱了：“我都餓得前胸貼後背了，你咋這麼不夠意思！”
“我回去了就出不來了。” 安愚意指回去定會被父母關在家裡。
錦集氣呼呼地嚷：“你就是膽小鬼！喂！我餓著呢！再說，你爸媽欠我家好多錢，你不該報答麼？”
安愚頓感窘迫，過往他倆平等相交，可如今錦集這話，好似憑空劃出一道溝壑，有了上下之分。
錦集瞧著好友低下頭去，仍不罷休：“你家也太窮了，你連書學費都是借的，還有，你爸說話那麼大聲，一點禮貌都沒有。”
安愚滿心疑惑地抬起頭，望著優越感爆棚、滔滔不絕的錦集，末了，他一言不發，轉身離去。
“小氣鬼！” 錦集衝著那背影高喊，可肚子還是咕咕叫個不停，他倒也沒說謊，是真餓。
如今看來，錦集心底多少有些羨慕安愚。錦集家中，奶奶做的飯菜少油少鹽，整日裡稀飯就著蔬菜雜燴，正長身體的他哪受得了。冰箱雖說有凍肉，可奶奶從不肯做。他常吃泡麵，偶爾還分給安愚，在他單純的認知裡，把好吃的分給 “好朋友”，朋友就該為自己兩肋插刀。自幼缺乏管教，錦集行事莽撞，卻也過早懂得了世態炎涼。
安愚再木訥，也受不了錦集這般不留情面，二人就此鬧掰。
不過，沒幾日，錦集許是後知後覺察覺到自己的過分，雖說帶著點 “大人不記小人過” 的傲嬌，厚著臉皮去找安愚。
“我我…… 那個，下來玩不？” 安愚從樓上探出腦袋。
緊接著，傳來下樓的腳步聲。
對於這些過往，錦集記憶已有些模糊，只一想起當時自己的行徑，就臊得慌。
這也許是他為什麼夢想成為一個作家，我不清楚，但這些對他很重要，那些談話裡有關於這點的。
“我知曉自己見識尚淺，渴望邁向更廣闊天地。此刻，我不由深深嘆息，時光流轉、世事變幻竟如此之快。我曾坦言對當下的自己知足，每日渾渾噩噩從抽象意境裡探尋禪意，如今想來，是太過驕傲，荒廢了青春，做著輕鬆成名的美夢。關於人生價值與夢想這兩個難題，我曾深陷困惑，反覆叩問自身