高二上學期，校園裡悄然迎來了一位實習老師。她總是跟在錦集乾媽身後，仿若一隻初來乍到、略帶羞澀的雛鳥。上課的時候，她就揀個凳子，安安靜靜地坐在一旁，手中的牛皮本成了她的魔法書，筆尖在上面刷刷遊走，記錄著課堂的點滴。偶爾，她也會登上講臺，給錦集他們上幾堂課，那輕柔的嗓音、認真的模樣，倒也給平淡的學習生活添了幾分不一樣的色彩。
錦集對她的印象，大多停留在幾次背單詞遇到難題時，跑去問她讀音的瞬間。那些畫面，像被定格的舊照片，簡單而純粹。不知不覺，兩個月的實習期如白駒過隙，轉瞬即逝，聽聞她即將離開的訊息，大家心裡都泛起了絲絲漣漪。
錦集的乾媽是個極重感情的人，特意拿出一節晚自習的時間，為實習老師舉辦歡送會。這本該是一場充滿歡聲笑語、美食飄香的聚會，學生們都盤算著趁機放鬆一下，盡情吃喝玩樂。然而，誰也沒料到，文俊這個平日裡風風火火、行事不羈的女孩，竟在此時做出了一件令人大跌眼鏡的事兒。
她認認真真地寫了一封信，在全班同學面前，聲情並茂地朗讀起來。那傢伙，讀得是繪聲繪色，一會兒眼眶泛紅，似有千般不捨，一會兒又語調詼諧，逗得班上的人笑得前仰後合，眼淚都快出來了，桌上堆滿了同學們用來擦眼淚、擤鼻涕的紙巾。可即便笑成這樣，那眼眶裡的淚水還在不停地打轉，彷彿被施了魔法，收放自如。錦集在臺下看著，心裡不禁犯嘀咕，這哪是演講啊，分明就是一場精彩絕倫的表演。果不其然，讀完信後，文俊又像個沒事兒人一樣，轉身和她的女伴打鬧起來，那爽朗的笑聲瞬間驅散了剛剛瀰漫的離別愁緒。
當錦集帶著幾分疑惑、幾分探究的目光看向文俊時，不巧，被她眼尖地捕捉到了。文俊像是故意要逗弄錦集一般，嘴角上揚的弧度更大了，笑得愈發歡快，那故意展現出來的情緒落差，讓錦集感覺自己就像個被人耍得團團轉的木偶，滿心無奈。
“為了在過去的回憶裡尋得一方寧靜，逃避現實世界的喧囂與紛擾。其實，我內心深處藏著深深的恐懼，也許是害怕某個未知的未來，在它真正來臨之前，我甚至荒唐地盼著，要是有一場意外能將我從這忐忑中解救出來就好了，那時的我，滿心悵惘。我向往那種凌駕於眾人之上的優越境況，可又矛盾地像個膽小鬼，躲在文字的孔隙後面，偷偷觀察著世間百態。我肌膚上的每一寸光與影，腦海裡千絲萬縷糾纏的問題，都成了我創作的養分。我希望自己寫下的東西，能瞄準現代社會人們內心的不安與嚮往，同時兼具一種抽象而迷人的美感。我始終堅信，推動一個作家筆力的，一定是他內心深處堅守的美學。而在寫作的某些瞬間，我彷彿能窺探到自己內心深處的那種美感，它宛如夜空中最亮的星，充滿希望，又鐫刻著歲月的痕跡。每次捕捉到它，我都會被深深震撼，對未來湧起無窮無盡的期望，甚至激動得淚流滿面。我想，這或許也是我抵禦內心彷徨、努力追尋自我的憑藉，就像擁有了一雙翅膀，得以翱翔在穹空之上，精細地操控著每一個角色，讓他們在我的筆下鮮活起來，在屬於他們的世界裡，沿著各自的命運軌跡，井然有序地前行。我穿梭在現實與虛構的兩個世界之間，每次從那個虛構的世界回來，都仿若沉睡了許久後初醒，帶著一種如夢似幻的滋味。書中的人物，透過祭臺、儀式或是精彩的故事，向我訴說著他們的訴求，我仿若一個神秘的操控者，身影出現在那虛幻的舞臺上，輕輕揮動手中的筆，便能讓他們演繹出生活的多彩畫卷。我深知，這是一種無比幸福的滋味，在文字裡，我既能做最真實的自己，又能幻化成一個全然不同的人，想著想著，我情不自禁地輕快吹了一聲口哨，仿若正駕駛著小船，在碧空下乘風破浪，向著遠方，向著那未知的下一站，揚帆起航。”錦集那麼說過，那時，他和週三們正討論將來想做的事，錦集說他想成為作家，遭到每個人的嘲笑。我笑他的原因很有意思，後面你們會知道。
在遙遠的記憶深處，有一處群山環抱的地方，仿若世外桃源。一條蜿蜒曲折的小道，仿若一條靈動的絲帶，延伸至一座大木屋，而後又連線著山坡。峪裡的土地肥沃而寬廣，河流潺潺流淌，清澈見底，仿若大地的血脈。兩邊的山巒連綿起伏，像是巨人的臂膀，將那如藍金石般澄澈的天空，鑲上了一圈生機勃勃的綠邊。山上的樹林，仿若一片綠色的海洋，蟬鳴在其間此起彼伏，永不知疲倦，那震顫的聲音，彷彿蘊含著無盡的力量，好似要把整個世界都震垮才肯罷休。
對錦集而言，這片土地有著非凡的意義，它代表著溫暖與寬闊。兒時的他，常常赤