手擰開水龍頭，清澈的水仿若山間清泉，瞬間傾瀉而出，水花飛濺，在光斑中閃爍跳躍，仿若開啟了一扇通往往昔的時光之門。某個清晨，陽光透過薄霧，灑在窗前；某個夜晚，繁星點點，月光如水。還有那熱氣氤氳的浴室，他抬手抹開臉上的水珠，張口呼吸，水汽在舌尖凝結，仿若嚐到了生活的清甜。窗臺之上，眼鏡上的汙漬與水汽交織，眼前的世界一片朦朧，仿若夢境。或是那些獨自一人的夜晚，學習至深夜，倒在床上，盯著天花板上的節能燈發呆，直至睏意難捱，起身用清冷的水洗臉，再鑽進被窩時，呼吸與心跳都細微得仿若不存在，仿若世間只剩他一人。又或是某個灰濛濛的雨夜，惱人的蚊子嗡嗡作響，他滿心厭煩，卻又無奈，只能閉眼傾聽，直至沉重的眼皮合上。翌日醒來，身上多了幾個紅腫的包，他也不驚不惱，平靜地擦上花露水。
惟丏的思緒仿若脫韁的野馬，肆意馳騁。某個黃昏，他漫步在空無一人的街道，夕陽將他的影子拉得老長，仿若孤獨的行者；秋日，枯黃的落葉依依不捨地從枝頭飄落，仿若一隻只蝴蝶，隨風飄至他腳下，他俯身拾起，輕輕揉搓，聽著葉片發出的沙沙聲響，仿若在聆聽歲月的嘆息。他曾懷揣希望，在每個金色的黃昏悠然散步，於日頭最烈時堅守初心，在夜裡打著飽嗝，回味美食，帶著蓬勃朝氣，在朦朧的清晨攀登盲山，去朋友家串門。可旁人大多忙碌奔波，哪有他這般閒情逸致。沿途，他小心翼翼地避開草葉上的露水，與坐在家門口的老人微笑打招呼，仿若生活在另一個慢節奏的世界。
他的生活仿若一首空靈的詩，滿是畫意，可於這喧囂塵世，他卻仿若一陣風，可有可無。有時，他甚至覺著自己仿若在漫漫時光中漸漸枯萎。此時，飛濺而下的水濺落在他裸露的面板上，他仿若初涉塵世的嬰孩，小心翼翼地試探水溫，慢慢適應那涼意，心底忽而生出一個荒誕念頭，若是自己化作一團風，會是怎樣一番奇妙感受？他深吸一口氣，平復內心的躁動，將身軀完全置於落水下，仿若要洗淨塵世的鉛華，良久良久，沉浸其中。
錦集推著腳踏車，任其歪倒在路旁，大步流星地走到門前。安愚猶豫再三，終於鼓起勇氣，抬手敲門。一時間，四下寂靜，裡面久久未有迴音。
曾幾何時，惟丏問安愚：“你覺著我這人咋樣？”
安愚撓撓頭，實話實說：“錦集那傢伙，絲毫不掩飾對你的鄙夷，那天他喝醉了，可勁兒數落你呢。”
惟丏瞪大了眼睛，一臉無辜，仿若受了天大的冤枉。
“我也問過錦集對你的看法，他說你整天耷拉著臉，像別人欠了你八百萬似的。”
“嗯。” 惟丏微微點頭，神色不動，仿若早已習慣這般評價。
很快，錦集從地上撿起一頁紙，看清上面的字後，便揚了揚手，喊道：“他在裡面。” 說罷，大步走到惟丏家門口，抬手砸門，仿若帶著某種使命，打破這一方寧靜。
誰寫的呢？茯苓吧，那女孩竟還關注著他。