渝州，這座古韻悠悠的古城，向來以對文化的大力保護而聲名在外。明面上，廟宇林立，古色古香，可內裡卻藏著時代變遷的無奈。大多數廟宇已然淪為商業的附庸，那些身著僧袍的和尚，不少是新招來的，甚至不乏手握大學文憑之人。這並非是心存歧視，只是現代的喧囂與古代的靜謐如此錯雜，往昔的神秘莊重蕩然無存，實在讓人興味索然。聽聞如今的和尚，戒律鬆弛，不必戒女色，還能成家立業，按月領薪，這般變化，更是將人們心底對佛門的那點好奇消磨殆盡。
然而，惟丏卻結識三位迥異於此的和尚，他們隱匿在香山背後那偏僻清幽的廟宇之中，仿若守著什麼驚世秘密，又似在靜靜守候神鬼莫測的天機。這一日，惟丏帶著茯苓前往，只因女子入內不合廟規，他們的目的單單是到正殿進香。這些事兒，都是茯苓費了好大勁兒從惟丏嘴裡撬出來的。
“你當真相信？” 茯苓抬眸，目光直直鎖住惟丏，指的是那些和尚所守候之物。
惟丏張了張嘴，欲言又止，雖道不出個所以然，可眼神裡透著篤定，分明在說他信。
一時間，茯苓心底湧起一種錯亂之感。近來，惟丏不再同她講述那些引人入勝的故事，可她卻隱隱覺著，此番進香之後，自己或許會脫胎換骨，成為某種神秘力量的一部分。
她愈發覺得惟丏難懂，比起那些言情小說裡的愛恨情仇、狗血電視劇的跌宕起伏，乃至敢愛敢恨的文學名著，惟丏都要複雜得多。身為歷史學者的學生，她敏銳地捕捉到惟丏身上那仿若沉澱千年的歷史厚重感。剎那間，她似忽略了周遭諸多，從惟丏身上望見了希望之光，儘管她無法觸及他的喃喃自語，無法翻閱他書架上那幾本標價幾分錢的舊書，更無法靠近他獨處時低垂的頭顱，可她覺著自己懂了幾分歷史的真意。
進香的過程平靜無波，茯苓卻愈發心不在焉。秋日的香山，滿目蕭瑟，樹木枯枝嶙峋，裸露在寒風之中。沿著下山的石階緩行，兩旁欄杆上繫著的紅繩隨風飄搖，樹枝仿若一把利刃，將灰白的天空切割得七零八落。茯苓心頭一熱，尋思著，要是能靠在惟丏肩頭，這畫面該多有意境。念頭一起，她便付諸行動，身子輕輕一歪，靠了過去。惟丏像是受了驚的小鹿，下意識地躲閃，可終究半推半就。茯苓剛覺安心，卻又忽然蹙起眉頭，惟丏肩頭的骨頭硌得她生疼。待走到山下，她心裡空落落的，那單薄的肩膀，如何撐得起她對未來的憧憬？山上荒蕪的秋夜，不見夕陽，寂寥之感如潮水般將她淹沒，她不忍回望山頂，那裡，剛剛她與惟丏一同進香之處，如今看來，仿若一場遙不可及的幻夢。自始至終，無論惟丏在與不在，她都覺著，自己終究是孤身一人。
她腳步一頓，椎畫不明所以，向前走了兩步，又回頭望向她，關切問道：“你怎麼了？”
“你愛我嗎？” 茯苓眼眶泛紅，聲音帶著一絲顫抖，問得直白而又熾熱。
“我挺喜歡你的。” 惟丏面露羞赧，那 “愛” 字仿若千斤重，讓他難以啟齒。
話說惟丏這人，平日裡看似無所作為，可在校園裡，他的影響力卻如春日殘雪，悄然消退。往昔，常見他騎著腳踏車，慢悠悠地穿梭在蠟梅或楊花繽紛之中，那畫面，恰似一幅流動的詩畫。落花簌簌而落，有的輕輕飄落在他身上，他卻仿若未覺，嘴角噙著一抹淺笑，盡情享受著春日的美好，仿若世間紛擾皆與他無關。每當他從山坡上如一陣風般俯衝而下，落花仿若一場花雨，愈發密集。
安置再見惟丏時，他正坐在公交椅上，微微努著嘴，眯著眼眺望渝江的彼岸。惟丏的笑別有深意，總是單邊嘴角上揚，露出一顆俏皮的虎牙，眼睛也會睜得大些，透著幾分羞澀。他那一頭短髮，略顯灰白，標準的寸頭更襯得他精神利落。在江邊散步時，也總能瞧見他的身影，無論何時何地，他都帶著那副仿若能驅散陰霾的笑容，迎著陽光，沐著微風，怡然自得。
這不，安愚踱步至江邊，惟丏把兩條長腿隨意搭在椅背上，聽到動靜，仰起頭，側過來，歪起嘴角，對著安愚露出一個燦爛的微笑。
安愚走上前，在他身旁坐下，隨口問道：“最近忙啥呢？”
“到處看看。” 惟丏笑了笑，神色間透著幾分矜持，說完便又重新將目光投向江上的遠方。
天氣漸熱，熱意仿若一隻無形的手，催促著人們褪去厚重衣物。惟丏輕輕褪下衣衫，盤腿坐在冰涼的山磚上，緩緩彎下腰，仿若在進行一場神聖的儀式。他緊閉雙眼，叮囑自己放空思緒，轉而專注傾聽，窗外偶爾傳來的破空聲，仿若塵世的低語。他伸