苦澀而又淒涼。王在黑暗中緩緩踱步，手觸到燈的開關，卻又不捨得開啟，似是怕那光亮，會驚擾了這滿屋子的回憶。
風愈發猛烈，吹得牆上的燈籠劇烈搖晃，深夜裡，傳來幾聲狗吠，王的思緒，仿若被這聲響牽回了年少時用功的地方。那裡，昏黃的燈光，影影綽綽，樓下是父母的爭吵，貪念與執念相互碰撞，火花四濺。寒冬時節，大地被冰雪覆蓋，萬籟俱寂，王能整日整日地窩在屋裡看書，夜裡，執著燈盞，遲遲不願睡去，眼睛飛快地跳過一行又一行字，一本雜誌，能反覆翻看十幾遍，還會在火爐邊烤上地瓜，待那軟糯香甜的滋味在舌尖散開，連胃酸都似被點燃，暖了心窩。後來，他背井離鄉，到鎮上讀書，每次從鎮裡回家，月亮高懸天際，他在零落的星光下，找尋家中的燈火，無論夜多深，母親總會守在門口，那盞燈，是他歸家的指引。
更小的時候，王提著燈籠，滿心歡喜地迎接父親，那畫面，像是家族傳承的記憶，溫暖而又美好。
王的思緒飄得更遠，他想起在屋頂鋪著涼蓆，偶然在夕陽下抬頭，看見許多農夫揹著鋤頭，沿著鄉間小道，緩緩歸家，縱橫交錯的阡陌，腳底石板的清涼，那是故鄉獨有的韻味。
王已至暮年，渾濁的眼中，滿是歲月的滄桑。他想起在田間，與夥伴一同燃起篝火，圍著跳舞，歡聲笑語，仿若昨日；又想起病痛中，眼前浮現的那一點塵埃，似是生命的無常；還有山坡上的金黃，他從山頂狂奔而下，風在耳邊呼嘯，此刻，淚水模糊了雙眼，他不知如何是好，只能慌亂地用衣袖擦拭，那淚水，卻仿若斷了線的珠子，簌簌滾落，風聲依舊，似是在訴說著往昔，又似是在迎接未知的宿命。
王緩緩坐下，提筆欲寫，可每寫一個字，便覺不滿意，換一張紙，如此反覆。他又想起自己的媳婦，那個面容清秀的女子，在某個清晨，靜靜盯著他，待他恍然回神，雞鳴聲已嘹亮。
王雖沒太多講究，可也不願自己的妻子目不識丁。他教過她識字，後來，全靠她自己努力自學。他帶回去的字典，在妻子離世時，已佈滿歲月的痕跡。她的書架上，擺放著《包法利夫人》《紅樓夢》，書頁的邊邊角角，用細小的鉛筆，寫下諸多感言，後來，幾乎每頁都有，那是她與書對話的印記，也是她在平淡歲月裡，尋得的一抹慰藉。
王走進他們的婚房，次數屈指可數，不過二十次罷了。母親過世時，蘇才五六歲，還懵懂無知。此後，王將母女倆接到城裡，方便照顧。歲月如流水，匆匆而逝，王記得，院裡曾養過一條大狗，早上妻子出門，總會被它嚇一跳，後來，妻子時常餵它，一人一狗，漸漸沒了隔閡，倒是女兒，和大狗玩得極好，一聲令下，大狗乖巧聽話，女兒牽著時，它從不亂衝，喚它一聲，它總會飛奔回來。這條狗，在某次走失後，女兒在河邊找到它，它耷拉著的耳朵豎了起來，犬牙緊咬，舌頭都被咬破，鮮血淋漓，模樣可憐。它黑白相間，是女兒童年的玩伴。
後來，家中又養了一條黃毛母狗，毛長且柔軟，取名肥肥，這是女兒的主意。肥肥懷孕後，王為女兒留下一隻小白狗，取名胖胖，它不如黃毛狗大，也沒長多肥。再後來，救助過一條黑毛犬，叫大黑，那狗極有靈性。騎三輪去市集，帶上大黑，它能自己尋到肉攤，眼巴巴地討吃的。趕完集，女兒在車廂上喊一聲大黑，它便從人群中擠過，跳上車，乖乖坐著，任小主人撫摸。妻子趕集時，王總會騎著三輪送她，車上放個小凳子，兩人並肩坐著，望著前路，沿著河邊徐徐前行，那畫面，溫馨又美好。
妻子每天早上起床，第一件事便是去喂肥肥和胖胖，只因大黑不太親近她。喂完狗，便進廚房做飯，待飯做了一半，王才悠悠起身。王偶爾幫妻子搭把手，大多時候，是坐在一旁看看報，日子平淡如水，卻也透著幾分溫馨。
一天的生活，就這樣緩緩拉開帷幕，王享受著小城的寧靜，房價低廉，生活壓力不大。每日，他或是坐著地鐵去海邊，或是前往政府樓上班，他很少動用配車，起初幾年，還喜歡坐坐四輪轎車，後來，卻愈發鍾情於三輪車上的風景，那風，那景，那慢悠悠的節奏，是歲月沉澱的饋贈。
妻子在家洗衣、做飯，操持家務，日子一天天過去，平靜而又安穩。大黑後來在街上咬了人，王無奈，半被迫地將它處理掉，女兒那時才五年級，問過幾次後，便沉默寡言，像是一夜間長大了。肥肥胖胖也走得早，許是妻子餵食時，油放多了，女兒還曾開玩笑，說是妻子害它們得了高血脂，妻子也只是笑笑，並未反駁。這般快樂的日子，一晃就是六年。
女兒初中後