樹和洋，每日裡總是趁著日落的那一抹餘暉，有一搭沒一搭地討論班上誰最好看。這本是青春裡最尋常不過的話題，卻往往由樹率先開口，他看似沒心沒肺，整日嘻嘻哈哈，實則是想用這看似熱鬧的閒聊，填補高中歲月裡那如影隨形的孤獨，讓心底能泛起些許溫暖。
洋呢，大多數時候對樹的輕佻並不在意，也甚少回應。只是每當樹咋咋呼呼地叫他看這看那的時候，他抬眼望向窗外，總能看見大槐樹上的鳥兒撲稜著翅膀歸巢，嘰嘰喳喳的叫聲，在寂靜的傍晚顯得格外清晰，彷彿是在訴說著歸家的急切，又似在提醒著他們，這日復一日的晚自習，又要在這夕陽的殘光中拉開序幕。
樹時常喊累，那疲憊彷彿滲透到了骨子裡，洋看在眼裡，卻也只是默默放在心底，他知道樹就是這樣，間歇性地喪失動力，如同陷入了青春的泥沼，掙扎著卻又難以自拔。洋總是默不作聲，靜靜地凝視天邊那如血的晚霞，絢麗的色彩背後，是他內心深處滿溢的倦怠與迷茫，日子就在這滿足與倦意交織的複雜情緒中，緩緩流逝，看似通透，實則暗藏著無盡的憂鬱。
晚自習結束後，樹和洋如同往常一樣，拖著略顯沉重的步伐邁向食堂，在那燈火通明卻又嘈雜喧囂的空間裡，試圖找點熱乎的食物，慰藉疲憊的身心，填補內心深處那空曠的虛無感。日子一天天過去，他們每天機械地欣賞日落，又在城市的邊緣，麻木地感受朝陽升起，那光芒彷彿都無法穿透他們心頭的陰霾。
說實在的，這些看似平淡的日常，對洋來說，起初並未覺得有何特別。只是偶爾在身心俱疲之時，看著樹這個 “中二詩人”，或吟誦著不知所云的詩句，或對旁人肆意評頭論足，洋的思緒便不由自主地飄遠。他想起學校天台那仿若天邊的角落，那裡靜謐得如同另一個世界，沒有喧囂，沒有煩惱，只有無邊無際的安靜與閒適，而那，似乎也成了他在這紛擾青春裡唯一的精神寄託。
青春，本應是鮮亮耀眼的，可在洋的世界裡，卻總是蒙著一層灰暗的色調。同樣的夜晚，樹依舊在喋喋不休，洋卻仿若被一道冷光擊中，冷不丁想起兩三年前那刺痛心扉的一幕：在街上，他瞧見一向弱勢的父親，竟牽著一個陌生女人的手。那一刻，他感覺整個世界都天旋地轉，腳步瞬間變得虛浮，只能佯裝鎮定，從旁匆匆走過，儘可能地避開那猶如噩夢般的場景。時至今日，洋都不知該如何面對那種複雜而又痛苦的感受，就好像一隻受傷的小獸，蜷縮在黑暗的角落裡，緊閉雙眼，拼命假裝熟睡，可那些如刀般鋒利的對話，卻一字不漏地鑽進他的耳朵，他滿心都是無助與恐懼，只盼著千萬別被人注意到，彷彿被全世界遺棄。
媽媽輕輕端來一杯熱牛奶，無聲地嘆了口氣，眼中滿是憂慮與期許，跟他叮囑幾句貼心話。洋像個木偶般機械地點點頭，裝作什麼都不知道，可心裡卻如翻江倒海一般。“你呀，一定要成才，我可就指望你了。” 媽媽的話，沉甸甸地壓在他心頭，似一道無法掙脫的枷鎖。備考物理競賽的時候，題難如登天，洋每日埋頭苦讀，身心俱疲。樹也跟著備戰數學競賽，偶爾累得趴在桌上，用手肘撐著頭，側過臉瞅洋做題，還時不時瞄兩眼洋寫的詩，大多是些打油詩，在這沉悶的日子裡，偶爾能帶來一絲短暫的笑意。不過，等洋偶爾正兒八經寫了首詩，樹反倒像藏著什麼稀世珍寶似的，不給別人看，或許是在這憂鬱的青春裡，每個人都想守住那一點僅有的、不為人知的柔軟。
很多時候，洋就靜靜地、不動聲色地打量樹。瞧，樹常常在不重要的課上開小差，課本被他畫得亂七八糟，要麼就奮筆疾書，像是在與內心的迷茫抗爭，又似在記錄著這青春的哀愁。在寢室裡，洋看著床上亂扔的雜物，被樹翻來覆去地研究，自己則在一旁專心做題，試圖用忙碌掩蓋內心的慌亂。那些雜物裡，好多都是母親拉著他上街買的，洋順手拿起一樣，問樹吃不吃，樹眼珠子一轉，狡黠地笑笑，說他才不要呢。洋撇撇嘴，自己也沒了胃口，乾脆分給班上同學吃了，那一刻，他似乎看到了自己那如飄零落葉般的青春，無處安放。
這會兒，洋瞅著對面大口吃飯的樹，樹吃得正香，一抬頭，咧著嘴笑了笑，那笑容在洋看來，竟有幾分苦澀與無奈。又埋頭扒拉一口飯，吃得差不多了，才慢悠悠地拿起紙巾擦嘴，還故意擺出一副瀟灑不羈的模樣，可洋卻分明看到了他眼底的落寞，就跟他平時扯著嗓子喊 “吃的是氣度，格局得開啟” 一個德行。“哎，” 樹突然停下動作，臉上帶著點兒小得意，又故作平淡地擺擺手，“大人的事兒，讓他們自個兒處理去吧。”
洋夾起