，而是直接回房睡覺，卻還是沒能逃過。
孩子躺在床上，淚水無聲地浸溼了大片枕頭。他的思緒飄回到過去，第一條金魚死後，他曾傷心地大哭，還想著要為金魚報仇，絞盡腦汁想了許多辦法。後來，他又想，做作業總能讓自己變好一些吧。當時，他真的無比鄭重地坐在桌前，一筆一劃地抄著語文詞語，整整抄了十頁。晚上，他得到了表揚，可看著那十頁紙上被打上的記號，意味著明天還要繼續努力，他知道，自己不能再用這十頁糊弄了。孩子心中滿是委屈，淚水怎麼也止不住。
“我的魚魚……” 他還沒來得及給那些金魚取名字呢。
孩子抽泣著，在自己的房間裡，至少這一刻，他能盡情釋放內心的悲傷。
“半夜三更吵什麼，明天還上不上學了！” 父親的聲音從隔壁傳來。
孩子忍著，那痛苦如絲線般纏繞心間，可他想起父親曾對他說過的話：忍著點吧，父親就是這麼忍過來的，被打被罵都忍了，臉上曾被菜刀劃過，手上被玻璃扎過，被用細棒抽打過，父親都扛過來了。這，或許是父親教給他的一種忍耐，又或許，是無奈的懦弱。
第一條金魚死的時候，孩子才三歲，那時的他可以毫無顧忌地放聲大哭。如今，孩子失去了一池子金魚，卻怎麼也哭不出聲，他總覺得自己該笑，哭，只是為了紀念，不然金魚們就白死了。他心裡難受極了，心底湧起一股從未有過的悲哀，他討厭這種感覺，討厭自己此刻的脆弱。“但我是要哭的啊。” 孩子雙手緊緊揪住被子，拼命壓抑著情緒。
從那以後，孩子很少在外面展露笑容，他學會了無聲的抽泣，並且每週都會在固定的時段，躲在房間裡哭上一會兒，枕頭成了他最貼心的慰藉，彷彿有了靈氣，能輕輕安慰他受傷的心。孩子把頭深深埋進枕頭裡，心裡想著，這可比待在母親身邊好多了，母親只會說 “你要從自己身上找原因”。此刻，枕頭散發的熟悉氣味，讓孩子慢慢安靜了下來。
第二天，孩子像是被一種莫名的力量牽引著，鬼使神差地走到振杰那裡。之前，他曾看見振杰在院子裡種上了黃瓜，那時他還會在黃瓜叢裡，歡快地討要黃瓜吃。
可當他走到門口，卻發現門鎖著，這才想起，振杰每週現在只在週末才回來。
淚水一下子湧上眼眶，孩子驚恐地看向四周，除了街上寥寥幾個路人，再無他人。他背過身，靠在圍牆前，嘴角扯出一個苦澀的笑，可笑著笑著，淚水就如決堤的洪水，洶湧而出。他興奮地想，自己終於哭出來了。後來，他索性放聲大哭，哭得越來越大聲，淚水怎麼也止不住。他跑到黃瓜藤後，這裡更加隱蔽，他可以放心地宣洩內心的悲痛。哭了許久，孩子兩眼都腫得像核桃，他抬起頭，看見天邊殘陽的最後一抹光，那光芒彷彿帶著一絲溫暖。不經意間，他發現頭頂有個水靈靈的黃瓜，他抬手打下來，直接塞進口裡，清脆爽口，甜津津的。孩子心想，還要再等一會兒，得等淚水乾了，眼睛不腫了才行。終於，當肚子咕咕叫起來的時候，他知道，該回家了。
孩子向著熟悉的路走去，腳步有些沉重，可心裡卻莫名地平靜了些。到家後，他看見門口等待的母親，輕聲說：“媽，我餓了。”
時光悄然流轉，孩子上初三了。某次深夜放學，他拖著疲倦的身體回到家，一頭倒在枕頭上，熟悉的氣味瞬間縈繞鼻尖，他摸咂好一會兒，那一刻，才品出了成長的滋味。這個發現讓孩子瞬間清醒，只是，振杰早已離開了這片海邊，又或者，是孩子早已離開郊區的小屋，去往城裡求學。一股心酸從心底泛起，可孩子知道，那些過往的溫暖與傷痛，都已化作成長路上的基石，讓他愈發堅強。
在這悠悠歲月裡，每個人都有著自己的喜怒哀樂，孩子與振杰的故事，就像一首略帶憂傷卻又飽含溫情的歌，在時光長河中輕輕奏響，留下一串串溫暖又難忘的音符，陪伴著他們走向未來的人生旅程。