今天是畢業晚會，週三揹著琴包美美地想，一邊和星期一起到學校樂隊借鋼琴，兩人把鋼琴搬上舞臺時，一邊說說笑笑。
那天他們很耀眼，舞臺下的我不由得自慚形穢，往往是這種時候，我僅僅只能享受著從週三身上照來的光，好像在背後有一個我，而我的大度和由衷的風度，能減輕我內心的野心，我總在騙自己。後來我回憶，那時的全面的回憶，就像有兩條敘事線，兩副面孔，徒徒給我一種驚悚感，我曾經懷有惡念嗎？在我最不經意的時候。我曾經倉促退場嗎？當我自卑的時候。我美化了哪些，我的記憶真實可靠麼？一些小小的推動，竟能影響如此深遠，我對此感到悲痛，和憤恨。
這會兒，週三顯得勇敢無畏，星期在她的自信的光芒中，得意於自己在她身邊，得意於這樣一個女伴，他們的眼裡互相只有對方。週三走在前，很快到了幕後，導演老師就是樂隊指導，他直接把鑰匙遞給週三，週三領著星期溜到藝術樓，走進音樂房。呵！一臺大鋼琴，週三興沖沖地跑上去，邊對星期使眼色，他卻徑直走到一臺更輕便的電子琴前，她也默默到電子琴旁，心裡默默一句髒話。他在偷笑，她見了便也笑。
那時我時常陷入他們究竟在笑什麼的尷尬之中，我出於眾所周知的原因漸漸遠離了週三。
兩個人合力搬到後臺，週三跟在星期後面，想著一會兒的表演。
應該是很快，星期站起來，週三跟上，佩戴好耳麥，當主持人通報串詞，他們是怎樣的相視一笑？
他們裝模做樣地調整麥，整理衣領，那天週三是一身如天鵝絨般無光的織團感的黑色長裙，星期是細緻的西裝，他們最後一次調整呼吸，一起迎著聚光踏上舞臺？老實說這是我在劇院看到的場景，這是我幻想的。那天沒有這麼夢幻，我只是奮力抬起頭，偶爾把精力放到他們演奏我的中國心這首歌沒打動太多人，除了襯得我的窘迫。
週三一站上臺，側頭看見星期，忽然雲破萬里，炙熱的陽光照進心房，在揮灑的金輝中，週三想思念穿過時間，此刻週三像在長天下的鏡湖，這裡只有黃金般的風撩起，驚得孤鶩倉促撲翼，伴隨她的每一個起勢。她感到愛意隨風不息。
她抬手示意，鋼琴聲終於響起。
在拉琴時，週三想太多，沒拉的太好，星期卻穩定發揮，週三無語，真不懂風情。
結束後，週三不打算回座位，這時候回去，自己剛剛感動半天算什麼。週三不叫星期，自己跑到南校區去了，週三走過樹下，腳底沙沙作響。週三有種錯覺，星期跟著自己，就又輕盈，敏捷地像一條狐狸般越過障礙。沒有聲響了，週三回頭，自作多情。週三又眺望操場，看見穿著西服的星期正襟危坐，週三冷哼一聲，衝上樓了。
週三確實是個浪漫的女孩，這裡是一棟老校樓，週三穿過廢棄的教室，看那些腐爛的座椅上的刻字，窗戶大開，秋天涼爽的風呼嘯而過，翩翩地帶來細雨般的水汽，吹得一地的混亂的紙張飄飛，灰塵都在發黴，在開門前，這裡的一切像停止了。又像某張紙上寫下的諸如，寫於几几年的信，下一次被人見到，周圍的空氣都凝固，聽見幾年前的嬉鬧聲，窗邊又是誰的影子在晃。
那場秋雨，曾經發生在每一個變革的時刻，也令我印象深刻，它會讓人不由得忽略變革中所揹負的艱鉅的抉擇，只記得深邃的思考。
接下來是器材室，一堆大背頭的電腦，鍵盤積灰，桌面是乾涸的墨水，地上一塊紅油漆，角落破鏡子，窗邊粉爛的窗簾，又輕又幹的窗樞，吱吱呀呀，這裡看出去，一伸手就能摸到外面樹木的樹冠，而當你在樹下遮蔽時，很少注意到樹冠之上的東西。
練舞室，有些生鏽的不鏽鋼鏡子，壓彎的金屬桿，這間屋子很明亮，空曠。你彷彿能看見過去曾在這裡舞動的舞女，她們綻放著笑臉，笑聲和活力一起盪漾傳出好遠。一晃神，你便又回到這裡，像時間和你玩了一個小遊戲，面前只有一些已經遊離了很久的塵埃。它儲存了這段時間，直到又有一個突然闖入的人。
週三爬上臭烘烘，黏糊糊的樓梯，到了天台，她已經超過了天台的高度，四處盤旋著電線，不知為何還沒幹的瀝青，在這裡週三遇上一棵樹，它靜立於晴空之下，，四周別無他物，它紮根在牆縫裡，努力憑著不屈向上伸展，週三呆在那裡。
週三也明白，那樣的奇遇要天時地利人和，但還是忍不住和星期說了“那裡立著棵樹，像世界的盡頭終結。”
星期明白上次自己沒跟著週三，週三生氣了，於是略做表示“今天帶我看看？”