畢業晚會後，各路神仙紛紛退場，距中考只有一天，老師架不住學生的勸說，在晚自習放起電影，星期收拾一下， 向著培優班走去，週三便也抱著堆書，跟上星期，教室裡寥寥幾個人。星期和週三都有些傷感，週三做了兩個題開始在本子上畫畫，星期不問也不看，他在等週三開口？她昂頭又望向窗外的燈光，飄飛起粒粒晶白的雪花，週三把頭埋在衣領裡，星期也在看雪。也許是離別的氣息感染，週三閉上眼睛唸了一句詩：
“今夜我不關心人類，我只想你。”
星期年起獨白，“只要你想起每個人，你就會愛上他們。”
“麥田的守望者嗎？”這是肯定句，”你打算去哪讀？“
“打算去航中。”
“我考不上。”週三意識到時，已經說出口，“不是……”
“我不會。”
……
默坐一會兒，星期開始做題。
考完英語，最後十五分鐘鈴響，週三才知道就只剩下作文了。她渾渾噩噩地寫完，一時脫力不知該幹什麼了，交完卷後，只是一步步向外走去，熟悉的校園漸遠。週三一個人坐公交車，她無比想回老家。週三喜歡一個人坐在鄉下的公交車，看窗外的景色希望永遠在路上，週三不想思考，安靜地坐著，田野裡的水光粼粼的窪塘，一條田間的小路，通往何方，人們往往只會注意路旁的雜草。
這片山水滌盪著週三的靈魂週三想到這片山水對自己多麼熟悉啊，它把一切都準備好了。整齊的光線，劃過眼眸，週三頭昏眼花，安逸的她很快就能睡去，像逆轉時間到往昔，過去一切都有跡可循，一切都井然有序。
鄉下的哥哥旭，總是會帶著自己玩，在水田裡抓泥鰍，烤來吃，在山上跑，捉蜻蜓，週三跟著，旭被訓斥帶著他亂跑。週三深刻感到他們之間的連結，他們從小便在一起。
旭正在車站旁等著，旭常會接週三。汽車帶過風塵和一路喧囂，旭站在青蔥的樹下，被斑駁的光剪影，他眉開眼笑，明眸皓齒，他看見週三了。
他是一個如春日暖陽般的男孩。細碎的劉海下，是一雙清澈明亮的眼睛，仿若藏著星辰大海，笑起來時便彎成了月牙，透著無盡的歡快與俏皮。嘴角總是帶著一抹似有若無的微笑，洋溢著青春的活力與朝氣。
我見過他，在他那時間彷彿駐足，他身形矯健，走起路來步伐輕盈而自信，像是一陣帶著陽光味道的風。一頭的短髮在陽光下泛著淡淡的金色光澤，彷彿被陽光親吻過。他熱愛運動，籃球場上總能看到他敏捷的身影，運球、突破、投籃，一氣呵成，汗水溼透他的衣衫，他溫柔地注視你。見過這些，你會想起長夏，會覺得時間旋轉圍著你流逝，一切不變的是你的赤子心。他會是深沉的愛意，熱烈不息。
他的喜愛那麼崇高，像是表達一種敬意，欣賞，不同於星期，他對週三永遠是那麼信任忠誠，但他們從沒在一起過，我一點也不意外。他也不像我畏畏縮縮，但是他對週三的認識便只能留在表面了，週三為此惱怒過嗎？我願意說是，沒有。
一路無言，週三不想問起一個關於成長的話題，也不知為何旭要來接自己。旭會拉話到他怎樣放假，怎麼從奶奶那知道自己回家，怎麼來接她，怎麼看見她。會聊到週三最柔軟的地方，呼喚起她對過去的無限懷戀。
旭在週三面前是不會開口的，週三也不想說，回憶，這樣山間的風吹的週三很舒心，她欣賞綠蔭與蟬鳴，路旁的清溪，裡面有螃蟹吧？
週三仰頭，又回頭，看天邊雲捲雲舒，週三曾坐在樹下，乘著陰影，天光射下來，一直亮到雲霄。
在週三的印象裡，旭長得高高壯壯，與星期不同，他的頭上碎髮飄逸，不會像星期一樣服帖而分毫畢現。週三常記不起旭的臉來，他們一塊長大，但也只是小時候，後來，週三和父母去省城。週三哭，哭過後明白人總是要長大，自己只有懷念。週三不喜歡魯迅，讀他的文章，覺得他是個動不動就民族劣根性的人，還尖酸，瞧不起人，但週三喜歡《風箏》。
在週三心中，有一種澄澈的東西，曾被玷汙，她便發現某種真理的存在。
這也是她一直在找尋的，我跟在她後面亦步亦趨，曾試圖用嚴密的邏輯來證明，像個老學究，為之痴迷，又像她的小弟弟，聽她為我解釋。我們所有的觀點，並不適用於現實，這是為什麼我過得很差，我總是搞砸。然而我又是那麼固執，知道很久很久之後，才會想是不是將年少時的戲言當真太久，以至於自己都相信了。毫無疑問，我是可悲的，不懂變革