旭今年十七歲，比周三大兩歲。他們從小玩到大，週三五年級時轉到市裡，後來很少聯絡。
那天她坐在開向市裡的公交，看見原野上狂奔的他，黃昏總是適合別離。他帶著一大塊擦傷回家，被父親邊打藥邊哂笑，母親也偷笑著做飯，只有堂弟們把這當成英雄的勳章。
旭躺倒在樹葉下，這是與週三的“秘密花園”，四周竹樹環合，兩排平整的石頭，他望著搭起的“灶”，週三和她在這玩過家家的遊戲，她是媽媽，他是爸爸，那群堂弟是孩子。
旭乏力地扔出一塊石頭，輕易把它擊倒。而後他感到惶恐，似乎有一雙默默眼睛盯著此處，果然，竹林經過幾年光景，已經變得很稀疏，不遠處的路上，正路過幾個村民，男男女女，嗚嗚泱泱地過來。旭像老鼠似的從“後門”繞走。他走在林間小道，回憶如風，在林間穿梭，瀟瀟灑灑，生生不息。
他暗暗地想，“我不會蠢到請她再一次到”秘密花園“來，指望還能一句句地喚起過去，對著幹枯的樹葉生火，在歪脖子樹上鞦韆，躲在這裡偷吃東西……”
週三離開了，她天生願望自由，這間的枝葉不再繁茂，看境況，怕是將衰敗下去。旭的鄉村也漸漸被處在一層巨大的悲哀裡，漸漸被荒野吞沒，被城市蠶食。
旭眺向山的另一邊，萬里夕陽垂地，一面面山石傾吐這千年時代變遷，太陽穿過碎石亂林，腳邊一片碎光，只願一次又一次，讓我再次感受它的廣博。
時間變遷，物是人非。旭猶記在上初中時，第一次到鎮上，讀寄宿制學校，他也會偷偷哭，不是因為沒有融入新生活，而是對過去生活的嘆息。他小時候，也跟著哥哥混，很調皮。有天闖了個大禍，挨罰的也是哥哥。一代一代，頗有時間回溯感，他的眼裡飽含熱淚。
旭靜靜立在這條輝煌的公路旁，注意到兩邊的金黃原野，秋黃的狗尾巴隨風搖晃，他助跑，以一個極其漂亮的姿勢跳躍，在下最大的一個，沿著公路牙子跳行，在手中編織把弄，如此珍視，好像時間就攥在手中，織出一個四不像，斷裂後稀疏地掉到土裡。涼風吹的旭連打幾個噴嚏，旭頹喪地往回走，他終究沒跑過時間。
週三清晨醒來，就像過去一樣，旭沒像過去一樣來邀請週三去趕集。週三坐上車，車開始在鄉間曲折蜿蜒的小路上盤旋，清新的山風涼爽，週三最喜歡現在的時候了，整個世界剛剛睡醒，鳥鳴聲空靈，在山脊上行進，看四周小丘的峰林，這一片片，一方方樹木、土地、人煙斷斷續續，峰迴路轉，柳暗花明。
週三趴在車窗上，今天心情很好。很快到集市，週三沒下車，今天主要是兜風，車穿過密集的人流。她掏出手機，在網上看起訊息，和旭聊天。太陽已經很高了，她盯著顯得黑暗的螢幕，不時按下重新整理鍵，被逗笑了，樂不可支。她警覺地注意著四周，有時看見熟人，她就會倒在車座上，希望對方沒有看見自己。她累了，便抱起腿來，耷攏著腦袋，眼神飄忽了，時間一分一秒地過去，她身軀輕輕晃動。
我最喜歡她這個樣子，就像一團帶流蘇的毛線，星星點點的細膩溫暖的毛絨，舒緩閒適，隨意慵懶，就像冬日暖陽縈繞在身邊。
週三已經打了個盹，醒來，她在一條小路下車，沿途散步，四周風景急速變化，竟是到了一片水稻地，在這兩山交界處，就像到了平原，雖有小小的落差，一眼望去，青綠的稻浪一重接一重，從一頭髮斑白的老太宅子門前蹣跚地拖出一條凳子，她認出了週三，從對話裡才知道原來是母親的孃家，週三還從未來過此地，到省的她應付了。她進入稻田，順著田埂，一路走不到盡頭，她亂跑，田裡的青蛙，水黽被驚動，匆忙躲向稻叢。稻花魚忽地掉頭遊走，稻鴨陷沒在稻穗裡，露出長長的脖子。
漸漸看不見那棟房屋了，她蹲下來，我跑過去，我們都盯著那土坎上的百合，撞在了一起，我們都錯愕地抬頭，她手裡的浦松在陽光下撲稜稜地閃光。她有些負氣和尷尬，呆呆地含著微笑，我害羞的一句話也沒有，她好美！
整個世界都散發著那個夏天煩悶與暢快，高遠澄澈的日輝下一切都炙烈神聖而生機勃勃，像水晶般清脆作響。錯愕還未褪去，我就像被神奇的重組，目光柔和，心跳猛烈。
我很滿意那時的自己，換句話說，那時我還很快樂，像是過年時用鞭炮炸土包，我咬著舌頭佈置半天，看著一聲轟鳴中飛瀉的土塊，連我自己也搞不明白中，結束了，
就像這時的錯愕，我極快地恢復過來，感到生命不一樣了，充滿活力，無所不能。我對她靦腆的訕笑，她的姿態