星期回到家，幾乎把晝夜顛倒，夜裡，星期開了空調，在黑暗裡亮屏，看小說，窗外一片亮閃閃的熒幕。星期喜歡黑夜，它冷漠，安靜，歲月靜好，相安無事。
星期也會在電腦上衝衝浪，看看電視節目，六點鐘吃晚餐，睡到下午六點，做做題，運動運動，吃早餐，開始他的一天。
這夜，是星期一個人的，偶爾他會趴在床上，靜靜聽著純音樂。他孤芳自賞，顧影自憐，他的淚燒的他悲傷，淚滴落得聲音嚇他一跳。這是一種冷漠的，在空曠無際的黑暗中的狂歡。星期常常幻想自己飄飛在宇宙中，四周寂靜無聲，遠方無窮遠 ，自己靜靜流轉，不過一顆星子，形成星軌，在這片星海中，不過小小一點。比之天體單位，自己又是多麼狹小，數億的細胞構成你，數億的原子構成細胞。
星期寂寞，寂寞如星空。星期流淚，為我自己的傷痛，明天太陽照常升起。
那首今夜“我不關心人類，我只想你”週三也念過，星期卻不能與她熱烈討論，這首詩，是海子追求女子未果，追逐到戈壁下，在群星中跪著。空空，今夜我不關心人類，我只想你。
星期起身，把the truth that you leave傳送給週三，他強撐著不撤回。彼時是凌晨四點，週三會怎麼想？星期不知道。
星期少有牽絆，每到一處，他便註冊一個號，每離開一處，便登出。了去一身輕鬆，落得孤家寡人，是自己太絕情，太疏離，豈怪他人。
他愛自己的孤獨，在星空下閃光，只有註定的人才能看見，他如此孤高。
星期是怕嗎？他不想答案。星期希望擁有朋友嗎？他一點不認為，那些笑話的可笑，笑起時，會有別人嘲笑，他不夠勇敢？這是真的。
星期扭動起身，窗外的星星還在那裡，他又抱著被子埋頭，他喜歡被子裡的溫存，也懷疑過自己。他時常認為自己有病，眾人皆醉我獨醒之感，然而星期不能失去世界，世界也不該全錯了。他等著一個人，能看見自己不容被打攪的孤獨。
第二日，星期作息規律地在六點醒來，昨晚渾渾噩噩睡過去，想到昨夜發的神經，他不由地摳腳，鼓起勇氣點開，發現還未回覆，失望？慶幸？撤回不了，冷靜，很冷靜，把手機摔到床上，去吃飯了。
由於昨夜睡了兩個小時，星期精神還好，又看一遍手機，仍是未回覆，心一橫，決定去圖書館。他仍穿著校服，一路引人注目時，他已開始後悔。奔跑著，越來越快，氣喘吁吁，只得脫掉校服外套，拿也不是，抱也不是，於是半掛著。走到沒什麼人的地方，圖書館在這裡，他倉皇又狼狽，整理了自己的著裝，便慢條斯理地溜達進去。
假期一早到圖書館的人，除了星期，便只有一個考研的姐姐。
星期散步到書櫃旁，這裡的書很久未被整理，幾乎是大雜燴，古籍、禁書也有不少。有些成了齏粉，手一捏就碎。大多數書連名字都未聽說過，有一些期刊，儲存稍微好點，叫《最小說》，有很多革命時期的小說，比如《苦菜花》，仿張愛玲的小說的上世紀爽文，《肖申克的救贖》和《盜夢空間》的影視劇本……
檢索好一會，星期也沒找到熟悉的書名，他更喜歡現代小說，偶爾看西方古典名著。今天閒，他慢悠悠地抽出一本沒了封面的書，是八十年代的一些詩人介紹，像顧城一類。星期放下書沒有閱讀的打算。
“大多數人，他們渴求知己，又傲慢地不願花時間瞭解他人，在選擇過多的今天，人們去逃避這可能，逐漸變得淺陋。”星期這麼說過，他亦討厭著自己，在他看來，他與所有的那些人一樣淺陋。那個時候，他的悲愴語氣令我發表不了任何意見，我欲言又止，想安慰他，他的陰鬱眼神沒給我一個合適的身份去那麼做。他的每一個脆弱微笑，都讓週三飽含母性的光輝，我在他們兩人中沉默，牽強著提起別的話題。
他找了半天，最後只拿了一本關於可可西里的新聞報告，《可可西里：我的鏡頭我的筆》，這件事發生的時間比星期出生還早。他喜歡這些，這令他感到自己活在這世界上，並驚異這些傳奇。他渴望冒險。
這會兒，星期已經開餓了，他頭昏腦脹，因為他不健康的生活方式，週三總是勸慰他放過自己，但他還是認為自己有罪。
他走出圖書館，隨意走進一家麵館。他總是這樣，他從來不會只走一家，都是哪近走哪，他覺得這不過是個機率問題，不願花心思在這上面。
他點了一份自己也不知道是什麼的面，就像他不記得自己上一餐吃了啥，他盯著