約莫十七歲那年吧，我蜷縮在顛簸的車廂一隅，淚水潸然而下，耳畔的聲響仿若都被一層水簾隔絕。彼時我才深切領悟，揣測與親身證實是兩回事。
我的父親出軌了，儘管他在我面過前表現得尷尬，遺憾，還是洋洋自得？
我們似乎都鍾情於某種能夠隱匿自我的偽裝，好似唯有如此，方能在這紛擾塵世尋得一絲安謐。可我卻深知，我不能任由這份悲傷肆意蔓延，我渴望著功成名就，渴望著用世俗意義上的成功，去撫平內心深處那一道道隱秘的傷痕。那些華麗而張揚的報復念頭，在許多個孤寂的時刻，如同鬼魅般縈繞心頭，揮之不去。
我試圖將內心那錯綜複雜的情愫付諸筆端，記錄下這一路走來靈魂的掙扎與蛻變。畢竟，我們生而為人，總是習慣了剋制，在心底築起一道堅固的防線，告誡自己不能這般不負責任。曾有一位女子，帶著同鄉特有的質樸與熱忱向我靠近，可我卻怯懦地選擇了拒絕，連同我那份想要傾訴、想要記錄情感的熾熱訴求，也被我一次次無情地壓抑、推諉。我總是對自己說，人啊，要守得住本心。
在某個雨後的夜晚，記憶的閘門悄然開啟，往昔如潮水般洶湧而至。我從呱呱墜地的那一刻起，便一直在生活的泥沼中苦苦掙扎，風雨飄搖。我曾在恐懼中瑟瑟發抖，看著周遭的一切仿若都化作猙獰的猛獸，向我步步緊逼；我也曾在寂靜的深夜，聽著門板被狂風拍擊得哐哐作響，卻選擇沉默以對，將滿心的驚惶吞嚥下肚。那時的我，一事無成，滿心滿眼都是對宿命的無力感，卻又忍不住去探尋父親走過的老路，妄圖從他的人生軌跡中找到一絲掙脫困境的曙光。
我懷揣著出人頭地的執念，這大抵是農民與商人共通的質樸追求吧。可在這逐夢之途，我卻仿若迷失在茫茫霧靄之中，找不到前行的方向。我憑藉著一股倔強，在荊棘叢中艱難摸索，拼盡全力想要活出個人樣來。身邊那些懵懂無知的同行者，他們臉上洋溢著的幸福，在我眼中卻顯得那般刺眼，仿若帶著一種扭曲的諷刺意味。於是，我帶著滿心的憤懣與不甘，踏上了文字這條孤獨的道路，本以為能在這裡尋得慰藉，卻發現自己竟連內心最真實的聲音都難以訴諸筆端，那些曾經熾熱的文字，如今看來仿若一堆廢紙，徒留我一人在這荒蕪之地，為自己的無能苦笑，為自己親手埋葬的天賦悲泣。
因為內心的急切與虛榮，我甚至不惜篡改自己的成績，還妄圖幫助那些天賦欠佳的人也一同粉飾太平。那些總是斤斤計較、強調等價交換的狹隘之人，在我眼中是那般可笑，我看著他們的種種行徑，嘴角不禁泛起一抹譏諷的弧度，卻又在心底泛起一絲悲涼。我沒有在傷痛面前佯裝堅強，沒有故作瀟灑地緩緩閉眼，任由悲傷將我吞噬；也沒有人能洞悉我內心的掙扎，沒有人能將我從這一次次自我屠戮的深淵中拯救出來。
耳邊充斥著的，是爭吵後的疲憊嘆息，是無奈妥協後的死寂，還有那恍然間驚覺的人性暗流，如尖銳的刀刃，將我對這世界的美好期許切割得支離破碎。理解、要求、期許，乃至那最後僅剩的一點玩味與戲謔，都在這殘酷的現實面前，化作了麻木不仁。道德，這本應是高懸於頂的璀璨星辰，如今卻常常淪為被人肆意擺弄的稻草人，稍有不慎，便會被捲入一場毫無意義的哲思漩渦，可即便如此，我們依舊在這混沌之中，尋找著那一絲微弱的希望之光。
我們早已習慣了逆來順受，習慣了在孤獨中舔舐傷口，習慣了將抗爭的吶喊吞嚥下肚。我望著車窗外飛馳而過的景緻，那灑下的陽光、流動的空氣、剔透的冰稜，都仿若帶著一種遙遠的陌生感。我試圖抓住夏天的尾巴，去丈量它的溫度、厚度，想要在這短暫的熱烈中尋得一絲慰藉，卻發現自己早已偏離了最初的成長軌跡，仿若誤入了一片荒蕪的迷宮，找不到出口。
我就像一個被悲傷裹挾的小丑，在這苦中作樂的人生舞臺上，佯裝幽默，試圖找尋一種獨屬於自己的情感歸宿。寫作於我而言，便是這場荒誕劇的唯一出口，我聽著自己內心的悲歌，為了那虛無縹緲的名利，幾乎將所有的時光都傾擲其中，換來的卻只是一疊疊無人問津的廢紙，只能對著這滿地狼藉，為自己的荒唐哭笑不得。
村莊裡的中國，仿若一頭沉睡千年卻被驟然喚醒的巨獸，正被野蠻與瘋狂無情吞噬，孤獨的陰霾籠罩其上，百年的滄桑仿若只是一場無盡的輪迴。我望著這片熟悉又陌生的土地，心中滿是憤懣，偶爾，生活中的瑣碎仿若尖銳的倒刺，刺痛我麻木的神經，醫生或許能治癒身體的傷痛，可這心靈的創口，又有誰能妙手回春？我曾無數次幻想，能否將這些痛苦