王靜靜地凝視著熟睡的華，自己則悄然蜷縮在床的一角。華尚在酣眠，對外界的一切仿若全然無感，沉浸於一片混沌的夢境之中，小臉朝下，小手緊緊攥著，像是握住了這世間最珍貴的寶物。王細細地打量著孩子的睡顏，那垂下的長長睫毛，宛如蝶翼般輕柔地覆於眼瞼之上，投下淡淡的陰影。電視桌布散發著微弱的光亮，似有若無地閃爍著，王輕輕伸出手，握住了華的小手，那一雙寬厚的大手，溫柔地包裹著小手，仿若要給予無盡的呵護。他又小心翼翼地給華翻了個身，華不安地動了動，王趕忙輕柔地安撫，隨後起身，將那透著一絲縫隙的窗簾拉得嚴嚴實實，直至不透一絲光亮。
他在門縫處就著臥室外的燈光看書，由於不是平行光，臥室外的燈光透進門縫，又很快消散了，仿若靈動的精靈，在屋內跳躍，卻又轉瞬即逝，給這原本金閃閃的房間，籠上了一層如水紋般虛幻的光暈。
華悠悠轉醒之時，滿心期許著睜眼便能瞧見王在身旁，只要那熟悉的身影映入眼簾，內心便會湧起一陣妥帖的慰藉。可有時候，睡夢中的不安分依舊會如鬼魅般纏擾，令她在醒來的瞬間，心頭湧起絲絲惶恐。華撇了撇嘴，脆生生地喚著，王放下手中的書，趕忙俯身。華一個翻身，王順勢蹲下，小女孩如同一隻靈動的小獸，跪著爬過來，伸出稚嫩的雙臂，急切地攀上他的脖子，緊緊依偎在他的肩頭，那親暱之中，滿是孩童對長輩純粹的信賴，以及日積月累養成的依賴與尋求安慰的本能。華總是在王的懷裡泣不成聲，仿若那裡是她唯一的避風港，她寧願時光就此停駐，永不離開這溫暖的胸膛，一旦離開，那股子不安與焦躁便會如潮水般將她淹沒。
華被輕輕放下，趿拉著鞋，眼睛卻直勾勾地盯著王的後腦勺，眼神有些發怔，手也不自覺地拽著王的衣角，那模樣，既像主婦對待自家奴僕般親暱隨意，又似乎暗藏著更深層次的眷戀。王抬起頭，朝著華露出和藹的笑容，柔聲道：“別拽外公的衣角啦。” 華緊緊拉著王的手，脆生生地說道：“外公，今天該去圖書館啦。”
華熱衷於聆聽音樂會，起初面對古典樂時，總會睏意來襲，昏昏欲睡，後來王帶著她去聽搖滾，一曲終了，她興奮得忍不住大叫：“bravo！” 華對新鮮事物有著強烈的好奇心，在醫院裡，望著那些西方的新奇玩意兒，眼中滿是好奇與躁動。王見狀，又帶她去看印象派畫作，品讀《相對論》，她對事物之間千絲萬縷的關聯，有著超乎常人想象的敏銳感知。面對那些誇張變形的抽象畫，她竟也能看得津津有味，仿若能洞悉畫中每一處筆觸背後隱藏的深意。華的天賦異稟，在於她無時無刻不在解讀周遭，哪怕是在睡夢中，或是閱讀的片刻閒暇，又或是病痛的漫漫長夜。王總會在柔和的小夜燈旁，放上舒緩安眠的古典樂；做飯時，華晃著小腿，眼神幽幽發亮，靜靜等待，她聰慧過人，早早洞悉了一切 —— 父母已然將自己拋下，母親只是個逢年過節還會在電話那頭大呼小叫的模糊身影，父親接走自己後，等待她的將是一群她滿心不願再接觸的親戚。在長久的沉默中，她渴望知曉自己的歸屬，期盼父親能有隻言片語的交代，然而什麼都沒有。她深知，自己只能與這生活和解，於是竭力融入。這血緣帶來的羈絆，起初令她滿心困惑，王從未要求她叫自己外公，她懵懂之中，以為除了父母，這世間再無其他親近稱謂，後來才漸漸明白，眼前之人是母親的父親。而父親那邊的親人，更是讓她耗費諸多心力去琢磨，她不解，為何是外公照料自己，父母明明並不忙碌。等到她模模糊糊有些明白的時候，卻已然深深眷戀上了這裡的生活，沒有人逼迫她，她得以在自由的天地裡盡情馳騁，而王，只是在一旁慈愛地看著她的活潑頑皮，任她歡鬧。
華偶爾也會耍小性子，只因王面對她情緒起伏時，反應總會慢上半拍。華心裡清楚，若是哪天這情況變本加厲，王說不定就會離她而去。可她又滿心不甘，難道王對她就沒有一絲一毫的疼惜？華深知自己內心的情愫，她不可避免地愛上了外公，偶爾也會對這份感情的由來感到迷茫困惑。每華內心萌生出一種難以言說的情愫，這種情感在她心中悄然滋長，她渴望能從王那裡獲得某種特別的回應 。但理智又告訴她，這份情感嚴重違背倫理道德。每一次這樣的念頭出現，她都會陷入深深的自我譴責，滿心被挫敗感填滿。她在內心深處與這種禁忌情感不斷拉扯，妄圖掙脫情感的枷鎖，卻又在掙扎中越陷越深。她渴望在這瘋狂的情感漩渦裡，找尋到幸福與快樂的極致，她站在鏡前，目光不經意間掃過自己日漸豐腴的身形，胸部的微微隆起暗示著青春的悄然蛻變，而那份屬