週三啊，今晚這酒入喉，已然是第七個年頭了。歲月悠悠，我深知自己這把老骨頭，短跑的衝勁兒早就沒了，就像燃盡的燭火，徒留黯淡。想當年，我也曾妄圖戒掉這酒癮，掙扎、抗拒，如同困獸，可到最後，竟也習慣了它的存在，說來也是奇怪。喝酒，於我而言，像是一場迷幻的狂歡，它能點燃我內心熾熱的歡愉，哪怕旁人視之為癲狂，可那濃烈奔湧的情感，卻切切實實地賦予我活著的實感，在那些難捱的時刻，宛如救命稻草。
起初，每晚小酌幾杯，那辛辣如火苗般在舌尖跳躍，一路燒至心底，竟讓我莫名暢快，可這快意終究短暫，現實的瑣碎如潮水般洶湧，將我淹沒。生活的不如意接踵而至，我便愈發貪戀這酒中的情趣，比兩年前更甚。最嚴重的那次，我飲酒至吐血，被抬進醫院，醫生皺著眉頭，無奈地宣告我的肝臟已禁不起這般折騰。可我呢，佯裝鎮定，心裡想著，這點兒小毛病，還能奈我何？
這七年來，酒越喝越多，我愈發覺得自己好似與塵世疏離，仿若孤舟行於茫茫滄海。醉後，我常像個孩子般號啕大哭，為自己一次次拜倒在酒癮腳下而懊惱，宿醉醒來，滿心自責，仿若陷入泥沼，難以自拔。我壓抑著內心的渴望，強逼著自己投入工作，可一下班，又鬼使神差地奔向那賣酒的小店，仿若被無形的絲線牽引。望著手中那小巧的酒瓶，仿若望著深不見底的淵藪，即便睏乏到拿不穩杯子，飲酒於我而言，已成了戒不掉的習慣。
我時常在深夜，於高樓之上，獨酌獨飲，月光灑在杯中酒上，泛起清冷的光。我把酒水傾灑在桌案，看著酒液蜿蜒，仿若蜿蜒的愁緒，那酒精揮發的馥郁香氣，瞬間又讓我陷入懊悔。於是，我重新買來一瓶酒，在喝與不喝之間反覆糾結，仿若陷入一場沒有硝煙的戰爭。我把酒倒進飲料瓶，又倒入水瓶，自欺欺人地想著，我喝的不過是清水罷了，假裝此刻正置身於燈紅酒綠的酒吧，或是在美國西部那紳士風尚猶存的芝加哥街頭，又或是俄國冰天雪地中漁夫的小屋，亦或是英國古老的酒館，試圖用這些幻景掩蓋喝酒的實質，可戒掉這習慣，談何容易？即便遍體鱗傷，可至少在這虛假的歡愉裡，我能尋得片刻慰藉，仿若這是對生活無奈的報復，也是我習慣了的、自以為的放鬆方式。
週三，你還記得陀思妥耶夫斯基筆下《罪與罰》裡那個沉淪的酒鬼嗎？還記得《軟弱的心》中親手毀掉自己幸福的孩子嗎？我們身處的時代，仿若被一隻無形的大手推著，展現出諸多無奈與掙扎，惡人也好，救人也罷，難道不都是在追尋著什麼真理嗎？週三，我喝醉時，眼前的一切仿若都被打亂，往昔看過的書、走過的路，都混亂地交織在一起。
我一直心心念念，想為你寫本書，週三，你當初是不是比我走得更遠，見過更多的風景，品過更多的苦澀？在我看來，週三你就像那些在困境中掙扎的作家，雖作品未必廣為人知，卻有著直擊靈魂的力量。柯南說小說是避世的解藥，誠哉斯言。西方文化裡，關於救贖的橋段俯拾皆是，信奉上帝的流浪漢，在苦難中尋得信仰的慰藉；而中華文化中，捨生取義的故事同樣代代相傳，可面對違心之事，我們卻常選擇用遺忘來療傷。中華文化的含蓄，仿若一層輕紗，雖掩不住內裡的滄桑，卻在歲月的沉澱下，成了一種共識，一種內在的規律，悄然改變著自身的模樣。這文化的差異，不正是不同地域人們對客觀世界反應在集體層面的映照嗎？這，或許就是文化的本質吧。
週三，我還記得那家破舊的酒館，門口有扇搖搖欲墜的門，店裡有頭髮花白的老頭，也有精壯的小夥。我時常坐在那兒，一坐就是半個小時，一邊喝酒，一邊胡思亂想，想著自己是不是也該上去搭個話，可又顧慮重重，不瞭解行情，更怕陷入莫名的糾葛，不知這消費幾何，心裡卻又想著，哪怕只是換換心情，也好過我獨自在家悶頭喝酒。在這複雜的塵世，我從不掩飾內心的惡意，仿若那是我對抗世界的武器。我深知自己常在兩種極端狀態間徘徊，試圖融合，卻又無能為力，工作不過是謀生手段，而活著，更多的是感受這世間的冷暖。週三，喝酒能讓我快樂，你懂我的意思吧？
就讓我這般自欺欺人吧，我確實是以喝酒的方式，丈量著生活的長度與厚度。那些平淡無奇、單調乏味的生活碎片，在酒精的催化下，竟也被我賦予了別樣的溫情。我知道，這或許不該是我對待生活的方式，可我真想親身體會，在微醺中找尋那久違的喜悅與安寧。
所以啊，週三，別笑話我，我就是這樣一個靠著酒意過活的人。那次肝瘤手術時，朋友對著我佯裝喝酒的動作，逗得我哈哈大笑，仿若那一