我養過七條狗。
我心底始終執拗地堅信，那些靈動如星的精靈，絕不會就此銷聲匿跡。它們定然是隱匿了身形，悄然幻化成某件靜默無聲、巋然不動的物件，在某個不經意的日子，與我撞個滿懷。屆時，我定會望著它們，心中湧起莫名的熟悉感，仿若前世便已相識，無論如何也捨不得將其遺棄。可我又深知，塵世的羈絆諸多，我終究無法整日與它們廝守相伴。思及此處，我竟萌生出一個荒誕的念頭：那些曾無比珍視的、承載著往昔回憶的物件，索性付之一炬吧，而後將那灰燼輕輕拋入河中，或許，它們會隨著潺潺流水，抵達天國，在那雲端之上，重新綻放笑顏，肆意歡鬧。
猶記書友家養過三隻小狗，說是“小狗”，實則身形已然頗為壯碩，只是“小”字叫起來親暱可愛罷了。一隻喚作大黑，體態胖乎乎的，憨態可掬，而胖胖呢，正是肥肥的母親，大黑大抵是肥肥的父親吧。大黑可是條機靈透頂的狗，聰明勁兒讓人嘖嘖稱奇。上街採買物品時，只需主人吆喝一聲，它便能如離弦之箭，敏捷地穿梭在熙熙攘攘的人群之中，尋到自家的摩托車，而後身姿矯健地橫站其上，那模樣，彷彿在宣告它知曉歸家的路。它通身毛色近乎純黑，仔細瞧去，又隱有些許黃斑，身姿矯健，倒有幾分狼狗的神韻。往昔，書友常帶著它來公園嬉戲，我們這群孩子，也總是滿心歡喜地湊上前，想要與它一同玩耍，可它卻傲嬌得很，脖頸一扭，便自顧自地跑開，獨尋樂趣去了。
然而，大黑的離去，竟全因我而起。那日，我滿心雀躍地去找書友玩耍，踏入她家那扇門，屋內光線昏暗，我摸索著前行，不慎踩到了大黑的尾巴。它吃痛，條件反射般張口咬了我一口。我當時並未動怒，滿心都是愧疚，只覺對不起它。後來，父親知曉此事，帶著我去找書友父親理論。書友父親倒也爽快，出錢讓我打了狂犬疫苗，可隨後，竟將大黑賣給了狗肉館。那之後，或許胖胖知曉是我闖下的禍事，有一回，我走在街上，它徑直朝我奔來，眼中似有怒火燃燒，我躲避不及，它高高躍起，一口咬在我的大腿上。巧的是，彼時狂犬疫苗的期限剛過，無奈之下，我只得又去補打一針。再後來，胖胖也沒能逃過厄運，同樣被書友父親送進了狗肉館，至此，就只剩下肥肥這一條小狗了。而我，還未來得及向書友一家致以誠摯的歉意，便與他們匆匆分別，那些與小狗們共度的歡樂時光，仿若一場破碎的夢，徒留遺憾。
那段歲月裡，我自家也養著一條小狗，是真真正正的“小”狗，取名小白。名字雖普通，可它在我心中的分量，卻重若千鈞。它毛色黑白相間，仿若一幅寫意的水墨畫，每日我放學歸家，它總是歡騰雀躍地撲將上來，親暱地蹭著我，那一刻，所有的煩惱仿若都被它那毛茸茸的小身子蹭得煙消雲散。若是在外受了委屈、捱了訓斥，我定會緊緊抱著它，一路小跑躲進雞窩裡，對著它哭訴衷腸，淚水簌簌而落，浸溼它柔軟的皮毛。我和姐姐都對它寵溺有加，一口一個“小白”喚著，每日還會特意把學校吃剩的飯菜細心收集起來，只為餵飽它那小小的肚皮。我生性靦腆，可為了小白，竟也能鼓足勇氣，克服羞澀，向旁人討要吃剩的飯菜。有時飯菜裡有噴香誘人的肉塊，我雖饞得直咽口水，滿心渴望將其吞下，可一想到小白眼巴巴望著我的模樣，終究還是忍住，滿心不捨地將肉留給它。
可嘆那一日，家中三輪不慎，車輪無情地從它腿上碾過，它發出痛苦的嗚咽，我和姐姐頓時慌了神，心急如焚。此後，它只能一瘸一拐地艱難挪動，我望著它那弱小而堅強的背影，滿心都是憐惜，卻又無能為力。還有菜花，我對它，更是滿心愧疚，常常在百無聊賴之時，故意使壞奚落它，有時甚至荒唐地把鞋套在它頭上，它滿心抗拒，拼命掙扎著跑開，可只要我輕輕一招手，它又仿若忘記了先前的委屈，乖乖地跑回來。我時而輕輕、時而重重地拍拍它的腦袋，它便又蹦跳著跑開，那一串串腳印，仿若在訴說著它的委屈與我的過錯。
這些小狗們，仿若流星般劃過我的生命軌跡，留下一串串或深或淺、疏疏落落的腳印。我時常凝視著那些腳印，陷入深深的沉思：我究竟有何顏面，有何資格，再去豢養一隻小狗呢？小狗亦是鮮活的生命啊，只要不走向極端，我由衷地欽佩那些愛狗之人。他們給予小狗的，不僅僅是美味佳餚、充足飲水，還有那如暖陽般珍貴的陪伴。須知，小狗所求不多，一份真心實意的陪伴，便足以讓它們滿心歡喜。常聽人言，有些狗是極有“福氣”的，這“福氣”，自然是源自主人給予的食物、庇護，還有那日復一日的陪伴。可反過來想想，小狗給予我們的，又何嘗不是