究其根本，是因為父親就是個賭徒。他的行為，如同一把銳利的匕首，時不時刺痛我的良心，那刺痛仿若附骨之蛆，難以擺脫。很難有一個確切的標誌，能讓我知曉何時可以放下這沉甸甸的負擔。當拋開所有成就、人際關係以及贏得的尊重，直面內心深處的良心時，它就像一個隱匿的惡魔，隨時可能復發，讓我一生都籠罩在其陰霾之下，因為這是常規迴圈之外的例外。作為這個例外，我一方面小心翼翼，生怕再次陷入那看似你情我願、實則無法抗拒的漩渦；另一方面，又不得不在迴圈之外，尋求新身份，內心滿是不安。
這與個人收穫、熱鬧的生活毫無關聯，在特立獨行、我行我素之餘，良心的刺痛源於缺乏說 “不” 的勇氣。在某些特定的環境裡，又會失去平等，如同一隻受驚的小鹿，隱匿於人群之中，躲避那審視的目光，好似一把無情的剪刀，隨時準備修剪掉不合時宜的部分。突然之間，一切都歸於緘默，而那刺痛便趁虛而入。
因為反抗精神，在追求個人價值的道路上，我不得不既肯定又否定自己，從而陷入了雙律背反的困境。無法合理運用自己的努力，每一次衝突過後，都感覺自己站在深淵邊緣，心生恐懼。沒有明確的目標，覺得一切都無關緊要，那些屬於自己的個性稜角，都被制度的砂紙打磨得光滑平整。生活如同死水，一成不變且還將繼續，而我的心靈，就像塗了油漆的狗皮，逐漸腐爛，卻又無計可施。只能在一個個寒冷的夜晚，忍著令人作嘔的惡臭，試圖用舌頭舔舐、用牙齒撕咬，即便鮮血淋漓，也難以改變現狀。生活如同一團亂麻，毫無理清的可能，而那油漆無法變成貝類孕育的珍珠，只會無情地腐蝕面板，讓人近乎發瘋。
我小心翼翼地維持著內心的平衡，由於心靈的 “機體” 不健康，不得不借助諸多外力，營造一個變化極小的 “溫室”，限制自己的呼吸、行動和情緒。每一次受傷後，傷口一直存在，無法癒合，我只能一遍遍撫摸它，思考是否要用一段更平整的傷疤來替代它。儘管過程痛苦不堪，但至少那樣的傷疤是整齊的，不會那麼觸目驚心，至少可以形容它是長方形、正方形或其他幾何圖形。
這份內心的掙扎，會在我的骨灰中被發現。人們用一塊吸鐵石在我的骨灰裡探尋，那些大大小小熔在一起的骨頭，粉粉碎碎，卻突然吸出一根不知為何未被熔化的鐵釘，“嗖” 的一下被吸引出來，緊緊地貼在那墨黑的金屬上，彷彿在訴說著我一生的倔強與不甘。
這不是風俗、氣候的碎片，也不是絕望到什麼都無法實現的期待與乾涸，更不是近於倔強到幼稚的不理會。我不停地咳嗽，試圖毀壞、報復些什麼，窮盡自己所剩無幾的理性，想要弄清楚到底是哪裡出了問題。
越是痛苦，才華似乎才越能閃耀光芒。可我從未真正明白，自己所懷念的，其實是一直以來歌唱的勇氣。
嘗試著用這樣的筆風寫作，感覺糟糕透頂，窮盡我有限的詞彙。長大後心境不同，曾經意氣風發的文字再也寫不出來，如今只能寫出這般愁苦的句子。寫作五年，為打磨筆風又花了三年時間，可如今，文風怎會如此？至今已然過去了八年，我雖不能說自己已竭盡全力，但為了寫出最好作品的決心，不是一直在狠狠地啃噬著我嗎？人生能有多少個八年？有人十年便能成功，而我卻等不了下一個八年。這一切就像一場漫長的旅程，我在寫作的道路上努力前行，卻又懷疑自己的選擇。這些年，生活苦苦維持，還毀掉了那些原本有點意思的東西。我在寫作上的嘗試，不該毀了我的學習與工作，我懷疑自己當初那顆赤誠之心，將自己獻給寫作，卻又沒有真正選擇文學的生活方式 。
於舅舅而言，練字絕非僅僅是一種愛好。在外公家最東邊的廂房，那一方小小的天地，往昔曾滿滿當當，牆壁上貼滿、地面上堆滿了舅舅用毛筆書寫的字跡，那些墨痕猶如歲月的指紋，記錄著他的生活軌跡。舅舅，作為家中千盼萬盼才迎來的男孩，自出生起便被寄予了厚重的期望。可以想象，在那冰天雪地、呵氣成霜的寒冬臘月，他依然執著地在案前揮毫潑墨，那份對練字的熱忱，如同寒夜中的一團火，溫暖著他的內心。也不難想象，在那個物資匱乏、精神世界同樣貧瘠的年代，當他被沉甸甸的期望壓得有些喘不過氣，面對期望落空時的迷茫與失落，練字便成了他心靈的避風港。他在一筆一劃中尋找慰藉，雖技藝難以再有質的飛躍，但舅舅的內心，在歲月的磨礪下，愈發深沉，因為他早已飽經生活的滄桑與磨難。
而我，似乎從出生起就走上了一條讓父母失望的道路。每當他們對我寄予更大的希望