那段日子，父親因酗酒而變得粗製濫造，整個人變得邋遢又粗暴。十幾天都穿著同一條內褲，頭髮油膩得能反光，像一叢雜亂無章的枯草，眼睛佈滿血絲，像是被熊熊怒火灼燒過，那濃重的黑眼圈，好似被命運狠狠揍了幾拳留下的淤青。
面對母親冰冷如霜的眼神，父親選擇沉默以對。他的臉浮腫得像發了酵的麵糰，半眯著眼，佯裝熟睡。可當母親一開口，他就像被觸碰到逆鱗的雄獅，不耐煩地揉著腦袋，一臉茫然地看著母親，完全不明白她在說些什麼。那些在他腦袋裡盤桓的母親嘮叨，讓他心煩意亂。他不敢打斷母親，因為母親一旦被激怒，就會像被點燃的火藥桶，先是扯著嗓子尖叫，那聲音尖銳得彷彿能把空氣都撕裂，真的，毫不誇張地說，那音調高得能震碎玻璃，你必須得捂住耳朵才能勉強忍受。母親總懷著一種 “好妻子” 的心理投射，無微不至地照顧著父親，可一旦發起火來，就像變了個人似的，前一秒還溫柔賢惠，後一秒就指著父親的鼻子質問：“那麼你是不耐煩到極點了！？” 好像發現了什麼驚天大秘密。
年輕時，大概我四五歲的時候，父親甚至會動手打母親。一時間，家裡亂成一團，玻璃杯被摔得粉碎，玻璃渣子散落一地，像一片片破碎的夢。母親哭哭啼啼地跑出去，可沒過多久，又會回來收拾父親那堆多天未洗的髒衣服。最嚴重的一次，父親鐵了心要逼母親離婚，他把母親逼到牆角，母親背過身去，肩膀微微顫抖，無聲地抽泣著。父親還在一旁推搡她，他們完全沒有顧及我們在場。哥哥懂事地躲進房間，而我，小小的身軀擋在母親身前，試圖為她撐起一片小小的 “安全區”。日子就這樣磕磕絆絆地過著，漸漸地，這些爭吵似乎成了生活的背景音，我們都有些麻木了。母親開始利用我們這些孩子來對抗父親，慢慢地，我們打從心底裡厭惡父親。我常常被他們的爭吵嚇得大哭，母親也總是數落父親的不是，在我們疏遠父親的時候，奶奶卻依然偏袒著他，這讓我困惑不已，事物的分離與聚合在這種情況下似乎完全不適用，我絞盡腦汁也想不明白。
青春期的時候，母親試圖充當我和父親關係的黏合劑，她總是無奈地嘆著氣說：“他終究是你父親。” 就好像在向命運低頭。好在，我是認真的，他們最終因為哥哥而離婚了。那一刻，我感覺那在我耳邊縈繞多年的爭吵聲終於消失了，他們複雜的關係也終於變得簡單。這兩個人啊，就像兩隻相互寄生又相互折磨的蟲子，分開或許對彼此都是一種解脫。
哥哥離開家後，再次見到他時，他正在為獲得外省的戶籍拼命攢積分，甚至打算去獻血。我意外地碰到他，把車停在他的腳踏車前，招呼他上了車。一路上，我們聊起這些年各自的經歷，我突然有些想家，想回去看看父母。他卻只是搖搖頭，回憶起當年他離家出走，在車站等了兩天，然後輾轉多地，大學都沒畢業，連身份證都弄丟了…… 我問他需不需要幫忙，他還是搖搖頭。
到了地方，他突然說其實一直很羨慕我。我心裡頓時湧起一股無名火，他媽的，他這是幾個意思？就因為我現在看起來過得不錯？因為我在全世界流浪，看起來很風光？還是因為我大學畢業了？我強忍著怒火，笑了笑，卻不知道該說些什麼，只能像小時候一樣，傻傻地笑著，裝出一副幼稚的樣子。他根本不用考慮我的感受，因為他總能一眼看透我，看透我的喜怒哀樂。我在心裡大罵，我看起來像個傻瓜嗎？像個對父母爭吵視而不見的人嗎？夠了！這就是我們的交流方式，即便心裡恨透了過去的一切，我還是笑著，因為他是我哥哥。現在，我不能同情他，最好還要諷刺他，這樣他才滿意。我笑著，忍受著他的冷眼、他的誇獎和他那無所謂的態度，還有他那該死的困惑。我想哭，眼眶裡溼溼的，眼淚讓我能長時間不眨眼，這感覺真奇怪。最後，我大約有五分鐘沒閉眼，有誰能做到嗎？我放肆地笑了笑，把喝乾的汽水罐丟出窗外。
小城歲月裡的自我探尋與成長掙扎
在那座小城的生活，就如同被困在侷促逼仄的老鼠洞，一家人擠在簡陋的房子裡，與周遭的鄰居們緊緊相依。狹小的空間，像一隻無形的大手，強行拉扯著人們，時而鬥爭，時而合作，時而疏遠，時而親近。隱匿在小巷深處的房子，讓生活的每一處細節都纖毫畢現。廁所沖水的聲響，一聽便知是誰；走廊上晾曬的內衣，也不會被認錯。房間裡的每一點佈置，都像是生活方式的無聲密碼，等待著被破解。在那裡，人性的惡直白袒露，毫無掩飾的餘地，既不會在午夜被消磨成乾枯的粉末，也不會混雜著虛偽的真誠。冷秋的夜晚，教堂塔壁泛著如霜般的