慘白；夏日裡，塔內彩繪玻璃灑下夢幻的光澤；過年時，被踩爛的紅磚，像是破碎的歲月拼圖，拼湊出生活的語法。人們讀書、看報，卻對世界充滿了偏見，他們落後、無知、愚昧，熱衷於窺探別人的生活。而我，最常去的地方，便是那個破舊的圖書館。
我與那個滿頭華髮的糟老頭打交道，圖書館裡人跡寥寥，閉館時間很早，還總是與我的學業時間衝突。但這絲毫阻擋不了我對它的嚮往，那些年，我每天都放棄午睡，瞞著父母說在學校休息，實則偷偷溜到圖書館，沉浸在一本又一本的期刊裡。為此，我滿心愧疚，內心深處負罪感如影隨形，可這卻是我唯一能接觸書籍的機會。
我的生活，宛如一個異鄉人的漂泊，人生道路上，沒有遇到像蘇霍姆林斯基那樣的引路人，將我培養成對未來充滿信念的青年。那時，我內心充斥著強烈的不安，閱讀純粹是因為精神的極度匱乏，我渴望弄清楚那些清白的歷史，以此來解釋自己的存在。我如飢似渴地狼吞虎嚥著圖書館裡為數不多的藏書，彷彿那是我在黑暗中尋找光明的唯一途徑。
在前往圖書館的路上，建築工地上的嘈雜聲響和汽車的轟鳴，如同一曲永不停歇的樂章，貫穿了我的整個青春。這些聲音，時刻提醒著我，我還活在這個陽光灑滿大地的世界，不讓我徹底躲進書的世界裡，也總是讓我不由自主地想起父母的爭吵。
那是週三離世後的兩三年，也就是 2006 - 2008 年，我高中的最後兩學年。週三離去的陰影，如同一團濃重的烏雲，緊緊籠罩著我。我對文學產生了深深的恐懼，曾發誓日後絕不當文學家，可如今卻又深陷其中。正因為對文學懷著這樣複雜的心態，我無法像解剖標本一樣去剖析它們。我只是貪戀閱讀時那種忘卻一切的感覺，思考問題的解決辦法，對我來說，就像是一場凌遲之刑。因為在這個過程中，我難免會想起自卑的自己，想起週三、外婆和父母。我的記憶開始出現錯亂，在我不加思索地汲取知識時，文學與現實似乎交織在了一起，而我，彷彿成了一個置身事外的觀測者，一切，無論是文學還是現實，都與我無關。在這種近乎冷漠的客觀心態下，我的大腦逐漸糾正了錯誤。有那麼一兩個月，無數次聽到有人喊我的名字，或是看到飄過的人影，我都不為所動，繼續著學校、家庭、圖書館三點一線的生活。直到那些聲音和人影都消失不見，代價卻是人們都以為我聾了。
不過，這又有什麼所謂呢？我們過著異鄉人的生活，收集著生活的每一個細微碎片，有時會為之淚流滿面。我會像胡爾廖斯一樣，忽然在某個瞬間笑出聲來，或是在陰影裡默默流淚，臉上微微的疼癢，胃袋裡溫熱的午餐，陽光中飛舞的纖塵撞擊著我手臂上的纖細絨毛，微風輕輕撩動我的眉毛，腦袋裡則是一團亂麻。我深知，那是週三在作祟，在她離世後的兩三年裡，她依然鮮活地活在我心裡，就像她從未離開過一樣。
我是個不折不扣的怪胎，當同學們都在泡網咖時，我卻逃課去圖書館，總是顯得那麼遲鈍，像個白痴。有很多人在背後議論我，反覆提及我的怪異，卻又被我身上那種超凡脫俗的氣質所震懾。我內心壓抑著怒火，終於有一天，對一個挑釁到極致的人爆發了。我一拳將他撂倒，渾身止不住地顫抖，大腦分泌出大量的腎上腺素，臉漲得通紅髮燙，對著倒地不起的他，發洩著最惡毒的言論。他根本不是我的對手，只是一個被推到我面前，妄圖獲得他人認可的可憐蟲，他的生活一團糟。這些念頭在我腦海中一閃而過，道德層面上，我知道應該住手。可那時的我，像極了我的父親，我們倆就像兩隻惡犬，互相撕咬。如果一個人的生活稍微好一點，又怎麼會如此狼狽呢？第二天，我向他道歉，放低姿態。班上有個女孩子問我為什麼，我衝她笑了笑，我知道，那笑容一定比哭還難看。
那個被我一拳打倒的傢伙，說了我幾句壞話。我想，如果我不向他道歉，他可能再也沒有勇氣面對我，此後都將活在被我擊敗的陰影裡，這真是令人絕望，彷彿在宣告我不是生活的強者。在他日後的生活中，每週回憶起那次慘敗，都不可能再次戰勝我。而我，在合適的時機，贏得了日後所有的爭鬥。他被自己的恥辱打倒，好在他還有我的道歉可以聊以自慰。該死的，我為什麼要去道歉！我心裡滿是懊悔。
但至少，再也沒有人敢輕視我，把我當成立威的工具了，因為我證明了自己的強硬，而且盡我所能，沒有給他人造成實質性的傷害，我覺得自己做到了問心無愧。
然後，出乎我自己的意料，我收到了情書。我算什麼白馬王子啊？我花了三節晚自習給她