週三聽我講完我對教條主義的厭惡後，很快問起樹害怕什麼。
樹半天沒說出來什麼，他不是我這樣的告密者，週三是我新的告密物件，我什麼都對她說，除了隱去名字，如果週三想害我的話，我幾乎就是我們家的內奸了。樹要考慮得太多，甚至沒法說出一個代替的故事。這個時候，只有我和週三，我和週三可以聽他懺悔，聽他最深沉的秘密。
當看著樹幾度欲言又止，週三嘻嘻地掩面，“你害怕的，可能就是，權力的小小任性吧。”
樹一下就哭了，淚水沿著他的臉頰一下流下來，他低下頭，用手擦乾淨。
從那一刻，他愛上了週三。
對於樹這樣的人，兩種女人令他熱衷，一種是令他瘋狂的，另一種是令他平靜的。令他瘋狂的，給他肆意地愛。但週三屬於後者，她一下看穿了他，看穿了他的高傲，他一直隱瞞的東西，被完全意義上的理解就是令人平靜的，在一個完全包容你的女人胸口，你會得到如嬰孩在母親懷裡般的平靜，這是樹一直渴望的。
樹回國後就找了一條船，然後漂在京杭大運河上。
錦集在那個年代選擇進入了一個保密級的研究所，幾年都沒有訊息，臨走時還把文俊介紹給安愚，她恨透他了，她喜歡他，這我不知道為什麼，他總是很有魅力。
但是文俊是那種會喜歡愛上一個痴情的男人的女人，我的猜測是正因為錦集無法釋懷週三，表現得很痴情，很像一個不一樣的人，我是指相較於文君所知道的那些男人，文君才會喜歡上錦集。
文俊之後成了畫家，兼職大學講師，她的畫是一個在文革期間被批鬥後單身一輩子的叔叔教的。那天，文俊練過字，便見到了，那個已不成人形的叔叔，她們家為他收拾出一間房，那裡只有一張小小的板凳。那叔叔上不得飯桌，怕被他那嚇人的吃相丟臉。文俊每日為他送飯，漸漸終於使他又拿起畫筆，文俊喜歡那些畫，便求學於他。
我受安愚邀請參加他和文俊的婚禮後，時常聽見，文俊出軌的訊息，我心頭不知道有多少真假，但是文君看不上安愚，並無時無刻都處在結婚的後悔中是真的。即使，安愚是最忠於愛情的人。
錦集是不是早就考慮到這一點了？文俊不會像那個年代的標榜的女性一樣啊，她就像一團貪婪吞噬氧氣的火焰，只有不斷舞蹈的生活，才能使她燃出漂亮的花火。她的畫才能有那麼強烈的生命力。
文俊喜歡過另一個畫家，一個藝術家，不像安愚那麼沉悶，為此被那畫家的原配罵狐狸精，那畫家怕死家裡的母老虎，舉家搬遷，文俊為他追到很遠的地方。安愚和她幾乎要離婚了，安愚沒有歇斯底里，只是很不滿文俊出賣了他們的愛情，文俊辯解說當時是安愚求著要和她結婚，她罵安愚要靠她一個女人來養活，一點本事也沒有……
好在，他們的孩子也到了我加入理想主義俱樂部的年紀，離婚的事便不了了之。日子越過越消停，他們的婚姻持續一輩子。
安愚終於寫出了一本關於歷史朝代的著作，一鳴驚人，好多人來採訪，這時，文俊。這個閃耀了一輩子的女人，終於一次躲在了安愚的身後。
我不知道你怎麼看，也許沒像你想的那樣。安愚自豪地向大眾介紹了他的妻子，著名的畫家——李文俊。這段良緣佳話，還被星期的孩子寫進作文裡。
文俊曾十分後悔那些年對安愚所做的，安愚頗為生氣，“我從沒後悔娶你，你不要再說這些話了。\"
華是相反的，“庭中有奇樹，綠葉發華滋”，她是開滿的花朵，“攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。”王去世後她一直沒有走出來，便一直沒有和男人做過。“此物何足貴，但感別經時。”
華後來成了一位醫生，她既聰慧又勤勉，很快成了一把利落的手術刀，在癌症研究方面頗有建樹，畢竟癌害死王和週三。華其實並不算喜歡週三，她的秘密伴隨著羞恥感，週三讓他挺害怕的，她怕週三會討厭她，會發現那種恥辱後，來羞辱她。但如果那真的發生了，她反而就再也不懼怕週三或我們俱樂部的每一個人了，儘管她不想承認，但，我們俱樂部就是她青年時代唯一的朋友了。
這裡的每一個人都帶著秘密，每一個人都很痛苦，每一個人都相互理解。我們中不乏幾個看不起這種相互取暖的關係的，包括錦集、樹、華和星期都挺反感的，他們更習慣自己消化那些事，並慢慢接受。
但是，我們總還是會懷念起那段時間，我們可以做自己的那段時間，那種親密讓人慾罷不能，後來