那個時候，兩性話題也常常被談起。
錦集與文俊交談了女權運動這個充滿爭議與熱度的領域。
“在我看來，穿衣自由乃是平等至關重要的體現。我們女性有權大方展示自己的身體，這絕非是為了迎合誰，恰恰相反，我認為這是女權蓬勃興起的鮮明標誌。當女效能夠毫無畏懼地按照自己的意願選擇著裝，不懼外界的審視目光，便是在宣告對自我身體主權的掌控。” 文俊目光灼灼，言辭間滿是篤定，似是要將這一觀點深深烙印在錦集的認知裡。
“那你又如何看待如今網路上的擦邊影片呢？” 錦集丟擲這個問題，眼神裡帶著幾分探尋，試圖從對方的回答中挖掘出更深層次的見解。
“哼，只有你們男人才會被那種影片輕易吸引。我們女性展示自己的魅力，本就天經地義，而你們的關注恰好證明了這一點。當然，我也明白，有些思想保守的女生會對此深感厭惡，可這又何妨？就拿某位博主來說，她在戀愛交往時，竟能與男友達成一種極為開放的約定，允許彼此有三人行的可能。這聽起來驚世駭俗，對吧？但這恰恰就是她想要傳達的核心 —— 我們永遠擁有選擇的權利，無論這選擇是否能得到大眾的理解與認可。” 文俊微微揚起下巴，那姿態彷彿一位無畏的先鋒，在為女性權利的疆土開疆拓土。
“如此說來，這女權之路似乎已經邁出了很大一步。” 錦集微微點頭，若有所思。
“不，這征途依舊漫長，漫長得望不到盡頭。” 文俊輕輕搖頭，眼中閃過一絲不易察覺的疲憊，那是在理想與現實的夾縫中艱難前行的痕跡。
錦集凝視著她眼中燃燒的火焰，那是對信念執著堅守的光芒。
片刻後，她話鋒一轉：“你每天都看美女影片？” 這問題看似突兀，卻又帶著幾分調侃。
“當然，不過是為了讓自己心情愉悅罷了。” 錦集嘴角上揚，露出一抹淡淡的笑，仿若春日裡拂過湖面的微風，輕柔而愜意。他莫名就想起了週三，思緒短暫遊離後，他回過神來：“嗯，不過給你推薦個人。”
文俊來了興致，眼神裡滿是期待：“哦？是誰？”
“安愚。” 錦集吐出這個名字，神色平靜。
文俊先是一愣，隨即呵呵地笑了起來，那笑聲在錦集聽來有些莫名，他不禁皺眉：“你笑什麼啊？”
文俊卻懶得跟她多做解釋，那副模樣彷彿藏著什麼心照不宣的秘密。
在錦集的反覆提醒下，安愚終於記起了文俊。而後，安愚向錦集講述了當天的事。錦集聽完，心底湧起如前文所寫的那般複雜感受，他伸出手指，指著安愚，佯裝嗔怒：“你這小子哈。” 那語氣裡，半是責怪，半是親暱。
之後，錦集瞧見不遠處有人正在掩面哭泣，他的心像是被什麼扯了一下，快步走過去，蹲下身子，輕聲卻清晰地說了聲：“對不起，我又錯了。” 他刻意咬字很重，動作幅度也大，仿若這樣就能將自己的歉意毫無保留地傳遞出去。此刻的他，像個笨拙的孩子，努力想要彌補過錯，又因緊張而略顯窘迫，那模樣就像是咬著一塊嚼了很久的糖，在尷尬中甚至有些控制不住地流著口水。終於，當對方俯視他時，微微挑起了眉頭，這細微的動作在錦集眼中卻是期盼已久的訊號，他如釋重負地起身，留下一個略顯落寞的背影。
“打就打了，你道什麼歉啊？” 文俊大大方方地湊過來，甩出這麼一句話，打破了短暫的寂靜。
錦集腳步微微一頓，緩緩側過身來，前腳已經跨出去，卻又把重心重新移回後一條腿，像是在猶豫，又像是在思索。昨夜的懊悔瞬間湧上心頭，悶熱夏夜中的恐懼也如鬼魅般纏來，可轉瞬之間，他又想起自己曾在臺上歪著腦袋侃侃而談，臺下觀眾聚精會神聆聽的模樣。那些被掌聲與目光環繞的時刻，如同璀璨星辰，點亮了他此刻有些黯淡的心境。於是，他在臺上輕輕而反覆地述說，似是要從往昔的榮光中汲取力量。錦集對著文俊微微一笑，那笑容從文俊的角度看去，仿若一塊熾熱的烙鐵，奪目而震撼。文俊凝視著錦集的背影，身後那人亦是如此，他們都不可避免地感到一瞬間的困惑，仿若置身於迷霧之中，看不清前方。不過，那人很快便體會到了錦集的真誠，仿若穿透迷霧，看到了那顆赤誠之心。而文俊，卻隱隱皺起了眉頭，似是心中仍有未解的謎團。
在這一番波折之後，錦集愈發清晰地認識了自己。當他嘗試去理解一種人文關懷的同時，竟也意外地感受到了暴力美學的獨特韻味。在兩種截然不同的力量碰撞之後，錦集臉上凝聚的笑