週三，那可是我見過最有靈性的存在，簡直是現實版的 “天賦型選手” 。在我心裡，她就該是個超絕的作家，老天爺賞飯吃，文字天賦滿點，對比之下，我就像廉價商店的小物件，毫無亮點。我一直記得她跟我分享的那些超酷的創作理念：“去除掉所有具體的東西，象徵是另一個象徵的開始。”
瞧瞧，多有深度！她的作品，就像用象徵物串起的神秘項鍊，每一件都獨特又迷人。我老覺得她更適合當詩人，可她對小說那是情有獨鍾。她常說：“行為太短了 。” 以她那腦洞大開的思維，寫好幾首長詩都不在話下，對她來說，寫小說確實有點施展不開。關鍵是小說自帶的結構框架限制了她，這也是她最頭疼的事兒。短篇小說的結構她都還在摸索，更別提長篇了。
但有個事兒挺絕的，她從來沒說過自己夢想成為文學家，而且她還不咋看書。我呢，為了提升文筆，像個瘋狂的 “學習機器”，一頭扎進大部頭名著裡，研讀。可她倒好，總能輕鬆拿捏最自然的語言，用最恰當的方式寫出來。她的小說，除了銜接上有點小瑕疵，總有種獨特的 “週三味道” 。她寫故鄉、寫朋友、寫景色，故事徐徐展開，結尾漂亮又有餘味，不過我很快就看膩了，轉頭去看近代小說，像菲茨傑拉德的作品，我也是瞎看一氣，說實話，我還挺懷念讀《牛虻》《紅字》《飄》的日子。在我對文學陷入 “emo” 的時候，我跟她說：“得了吧，有的人天生就是吃寫作這碗飯的，比如你，而我註定成不了。” 她卻跟我說：“你得把文學裡的每個元素都看成獨立的個體，而不是生硬地排序、拼湊詞群。” 我反駁：“我就是這麼做的呀。” 她卻說：“不，每個元素都有自己的個性，你拼接的方式太生硬了。” 我又問：“那不是很複雜？” 她回我：“每個詞都能拆解、聚合，隨著時間、空間和視角的變化，能無限細分，就像分形一樣！” 好傢伙，聽完我對文學更絕望了，畢竟我已經在文學這條路上摸爬滾打好幾年，寫了幾百萬字。
週三這麼有才華，卻從不發表作品，還時不時冒出些我聽不懂的話，她的思維就像來自另一個次元，我始終理解不了。那時候，星期找了我十年，他都已經是倆娃的爹了，而我還在四處流浪，過著 “酒幹倘賣無” 的日子。他問出了十年來一直困惑他的問題，我沉默許久，猶豫著告訴他：“我都明白。” 我還想把週三跟我說的寫作實質告訴他：“這就像一個精心編織的謊言，但作家就是要讓你相信，這就是事實。”
再講講我的學校生活，簡直就是 “內卷” 重災區。學校一門心思追逐升學指標，在大家都對衡水模式瘋狂吐槽的時候，我們校長還奉為圭臬，按照一本、二本線的要求去搞招生宣傳，苦口婆心勸高分學生別浪費一分，能上好學校就一定要上。學校每週日有半天假，還時不時被各種考試、補課沖掉。週一到週五，上午算早讀有六節課，下午算自習有五節，晚自習三節再加半小時自修。週六晚上放學早點，週日從十一點半放到下午五點半，然後回來接著上晚自習到十點半。每天六點半就得到校，我這日子被安排得明明白白，根本沒法按照自己的節奏來。為了讓自己不那麼壓抑，我只能拼命裝幽默。那時候我覺得，苦難就像 “毒蘑菇”，根本開不出嬌豔的花。青春期的煩悶、尖銳情緒，還有那些不為人知的小心思，混合在一起，很難催生友善和高尚，更多的是狹隘。無數次我都幻想，在最嚴厲的老師講課的時候，我像個 “孤勇者” 一樣站起來，直接開溜，從伸縮門上一躍而過，當然，前提是我包裡有錢。我還常常望著窗外，幻想自己像個 “上帝視角” 的主宰，編排眾生的命運，就像我的命運被別人編排一樣。無數次看著老師的禿頂，思緒早就飄遠，黑板上的算式根本入不了眼。
這種狀態下，我常常 “靈魂出竅”，感覺自己像在演電影。我總假裝自己身處集中營，說不定黑板會突然像特效一樣破碎，坐在後排的我被衝擊力推倒，爬起來發現滿教室的人都 “領了盒飯”，血濺得到處都是，甚至流到我腳邊，然後一個手持雙劍、身著冰冷宮裝的神秘人跪在我身側…… 當然，這大機率只是我的腦洞，或者是臨死前的大夢一場。每次回過神，才發現自己還在教室，數學課已經變成英語課了。神奇的是，我幻想的時候還能自動盯著黑板，甚至還能點頭、搖頭，所以在校領導天天抓狀態不好的學生時，我居然沒被盯上。我們領導可精明瞭，想窺探我們的內心，分辨我們有沒有說謊，然後美其名曰 “解決問題、提供幫助”，對我來說，說謊簡直是必備技能，因為我真的很難安排自己的生活。