家裡的氛圍也不咋地，餐桌上永遠是沉默的。父母一心想掌控我，拼命想知道我的內心想法，我要是敷衍點頭，他們就會瞬間 “炸毛”，摔碗發脾氣。然後我只能匆匆吃完飯，回到房間看書、寫作。我有好幾本詩集，不過後來都被我一把火燒了，可不是因為有啥敏感內容，純粹就是覺得寫得太爛。我看書主要是古典名著，像《牛虻》《紅字》，後來才開始涉獵現代小說，借書就去學校圖書館或者縣圖書館，我還老盼著能在這倆地方來一場 “浪漫邂逅”，可惜從來沒有過。我們這小縣城，文化建設基本為零，對了，我的語文成績那叫一個差。
縣城裡也有一些消遣的地方，像遊戲廳、檯球廳、咖啡廳、電影院，不過我最喜歡的還是書店。以前我還幹過 “竊讀” 的事兒，被店員各種翻白眼，後來就再也不去了。這是個正在努力城市化的小縣城，到處都是新建築的塵土。我喜歡在偏僻點的停車場滑滑板，雖然技術菜得摳腳，也喜歡去河邊散步，不過河邊全是垃圾，溝水綠得像被染過，全是富營養化的浮萍。小時候，我坐在土坎上，望著對面霧濛濛、翠色慾滴的大山，心裡想著一定要去看看。後來真去了一次，穿過山谷的河流，踏著青石板，結果滿是雞屎，也不知道為啥有那麼多家禽。小溪裡的螃蟹被抓得差不多了，水田大多幹涸，我九歲的時候，還能在僅存的水田裡抓到黃鱔、泥鰍，在蒲草叢裡撿到鵝蛋，大的是家鵝下的，小的是野鵝下的，竹林裡有竹雞，山林裡以前還有野豬，不過那都是我出生前的事兒了，我對樹林的記憶裡沒有這些。還記得有一年秋天，我去打柴，看到野兔，夏天的時候，在樹上盪鞦韆，挖藍草花，下河洗澡、抓螃蟹、蝦和小魚。
鄉土生活的往昔與今朝
咱這山林，那可是險峻得很，林子又大又深。有棵枯死的老樹，倒了之後從山上滾下去，能一路滾到山腳，那動靜，大得很嘞！
農田對我來說，可不只是一片地，那是滿滿當當的農活記憶。種玉米、土豆，摘辣椒、搬包穀，大太陽曬著，山風呼呼吹，一天活兒幹下來，渾身筋骨又酸又累。不過，田邊種的那些果樹，可太吸引人啦！有李子、櫻桃，就是老被鳥啄得七零八落；還有紅籽、刺梨，吃起來酸酸糙糙的；覆盆子和刺泡兒，那可是高階貨，味道好得沒話說！在山野裡撒歡兒跑，感覺自己靈活得像只兔子，那叫一個暢快！我十七歲那年，又背起背兜幫家裡幹農活，雖說累得夠嗆，可心裡覺著格外親切，就是沒了小時候的那種趣味。
我看書的愛好，得從三年級說起。那時候在寄宿制學校，我可喜歡看漫畫了。學校訂了《學友》，還有不全的《偷心九月天》，不過我更喜歡那種一整本的，像《數學島奇妙冒險》《洞穴大探險》啥的。那時候，我最喜歡的書是寓言，有些故事我還似懂非懂，但就是喜歡得緊，還看過幾本厚厚的，對當時的我來說，可了不起了。
在寄宿制小學，一群毛都沒長齊的小屁孩，居然也對性這事兒感興趣。多虧了他們，我知道了好多以前想都不敢想的事兒，可這對我來說，真挺難接受的。小時候的我，能費好大勁兒去琢磨這些跟年齡不相符的事兒，最後實在想不明白，就只能逃避。學校組織我們去清掃管道，大家拿著大多是自己做的勞動工具，一邊走一邊清理。路邊有柳子，味道可香了，五毛錢一包的塑膠零食，大家湊在一起，聊的都是些裝成熟的鬼故事、人販子和豔遇奇聞。孩子們總想著去理解、直面一些事兒，結果老是被現實裡的東西嚇到，可大人呢，怕的卻是那些未知的玩意兒。我們學校還經常吃龍政粉，真的，那是我吃過最好吃的粉。學校還舉行過遙控賽車比賽，調皮的小學生使勁兒撞對方的車，就為了撿自己的馬達。學校修在山頂上，風大得很，風穿過走廊，那聲音就像鳥叫似的。課間休息的時候，大家在操場上玩抓人遊戲，我和一個小夥伴關係可好了，我還借作業給他抄呢，後來我倆鬧掰了，這事兒以後寫書的時候可以嘮嘮。遊戲就是把紅領巾綁在手臂上，就跟綜藝裡的撕名牌差不多，分隊之後，大家張牙舞爪地跑來跑去。有晚自習的時候，下五子棋、聊天，被老師抓到了，就得蹲馬步、打屁股，可丟臉了。宿舍的治安也讓人發愁，老是有人丟錢，回去還被父母罵。我跟父母說我買東西了，結果被罵得更兇，可我們在學校裡還是玩得挺開心。宿舍是標準的十人間，住十二個人，擠得我煩死了。我們還玩捉迷藏，被罰在操場跑圈。有的孩子脫光了互相撫摸身體，他們的陰莖都硬了，不過沒射精，我可不好意思，總是穿著長褲和衣衫，還被人嘲笑過。有一次生病，去校外的醫務室打屁股