針，離家老遠了，我被人揹著走，路上遇見了被砸死盤起的竹葉青，還撿到過蛇皮，路過有惡狗看管的狗肉廠，旁邊還有魚塘，下雨的時候小魚會跳出湖面。山間小路彎彎曲曲，一邊是高聳的沉積岩，像一片片石板，另一邊是養育我們的小河，山下鬱鬱蔥蔥的。山泉水從溶洞裡噴出來，洞穴裡涼風習習，石桌上有老人在下棋。沉積岩變成了石灰石，上面長滿青苔，大得能遮住一小片天空。絕壁上流傳著鬼故事和仙人羽化的傳說。稻田、竹林、人家，石子路、黃土路，現在都修成柏油路了，再拐幾個彎，就到家啦。父親開車送我們上學，走的是另一條路，我雖然喜歡地理，可卻是個路痴。
家裡有哥哥和弟弟，我們小時候可調皮了，鑽木生火，燒各種能想到的東西。蜻蜓要撒鹽，土豆要用餘燼和火烤，更多時候，生起一團火就能讓我們興奮得不行。我們還搭建秘密基地，用折下來的樹枝搭，可樹枝很快就乾枯了，我們還躺在裡面睡覺。我們找到過死老鼠，老鼠的小洞穴裡還有奶，可沒多久就死了，後來也沒人再去管。所謂的春遊，就是把吃的帶到山坡上，吃完再跑回來。
我和兄弟之間還自創了密語，內涵可豐富了，不過這涉及隱私，就不告訴你們啦。我們放過羊、追過鴨子、養過兔子，可都沒養好。羊被脖子上的繩子勒死了，鴨子先是得了傳染病，後來又被 84 消毒液毒死了，兔子被該死的狗咬死了。我們家老是想養些小生命，我養過三隻狗，兩隻送人了，一隻送給外公，一隻送給同學家，還有一隻淹死了。我們一家人就像流浪的靈魂，都定不下心來養寵物，可哥哥家卻過得安穩。我小時候就看出來了，可喜歡去哥哥家玩了。那時候，我們家到處都是死亡的影子，魚塘裡的兩條魚也死了，魚池被挖開，鋪上了水泥，後來又被填平。我爹可喜歡新鮮玩意兒了，他以前看《我愛發明》，現在愛看體育賽事。在填平的魚塘裡種西瓜，雖然產量少，可甜得很，我天天去澆水，也不算白忙活。我還養過蠶，結果餓死了，那桑樹太小，後來被我一腳踢飛。這兒以前還種過紅薯，現在是一小片花園，種著椒子、銀杏、李子、白菜、竹子…… 院子裡有楊梅、草莓，可紅了。流浪多年後，我們終於安定下來，以前啊，要是有機會，我肯定我們家還會遠走他鄉，逃離這個家似乎成了我們的宿命，就像鳥獸四散一樣。
很快就小學畢業了，我上初中了。
在我們家的餐桌上，母親的廚藝那叫一個絕，做出來的飯菜活色生香。我們大多時候吃大鍋菜，可我相信鍋底肯定有特殊配方。豌豆豆角、青蛙、上海青、小白菜、娃娃菜，還有叫不上名的野菜。冬天有曬乾的豆乾，夏天曬過的紅薯條，其實紅薯條幹吃更好吃。豬排骨、大骨燉的湯，裡面煮著蠶豆，用高壓鍋燉得爛爛的，冷卻後能凝成一整塊。酸菜魚，還有豬身上的其他東西，血旺、肝子、腰子，用青辣椒炒的瘦肉…… 這樣一桌年夜飯，讓媽媽特別驕傲。春天有菌類，還有剛長出來的野蔥、木耳、椿天，長在糞堆上的最好。夏天各種時蔬，當零食吃可不錯，南瓜、萵筍、苦瓜，我不喜歡苦瓜，可它清熱解暑。綠豆湯，一年裡啥時候都能喝。我們還能自己推磨做豆腐，再做成豆乾、黴豆腐、皮蛋、鹹鴨蛋、甜水酒，加工之後，味道都好極了，就是做豆豉的過程，那味兒可臭了，而且一般都在秋天做。夏天還有茄子、番茄，可以清蒸、做番茄醬或者辣香醬，直接燒著吃也不錯。蘆筍和肉絲一起炒，土豆炒、煎、炸都行，炸成薯片，沾著辣椒麵，再配上果汁，可香了。還有夏夜的蟬鳴，也能伴著晚餐，再加上點兒煙火氣。夏天最熱的時候，有賣涼蝦和涼麵的，涼蝦用的是溶洞裡流出來的涼水，可能太硬了，不過偶爾吃一次，那面塊配著麥芽糖，甜得膩人，我們都得叫老闆少放點兒。涼麵裡有酸角、酸蘿蔔丁、炒豆子、炸花生，還有家鄉自產的辣椒，就是面過了涼水，有點坨了。山野裡還長著竹筍之類的野味和禽類，夏天不常吃，直接和辣椒炒，炒到焦黃。夏天有梨子、水晶葡萄，大多在夏天晚些時候成熟。雨後的溫度和溼度會催生其他菌類，可我都叫不上名。除了能吃的，還有些好看能把玩的，綠油油、紅斑斑的。秋天就可以躲在家裡了，山上沒啥新奇玩意兒，打柴的時候可以蕩蕩鞦韆，踩在沙沙作響的落葉上，夏天也能這麼玩。找些不能吃的豆子、漿果，扔出去，再到溪邊洗手，可享受了。冬瓜湯、蒸芋薯類，過年的時候，酒宴可多了，八個人一桌，好幾個菜，我最喜歡酸辣湯裡的粉絲和小腸，還有蒸得五花肉甜滋滋、軟糯糯的，不過油脂挺多，還有用各種香料煮出來的豆乾和肥瘦相間的豬皮肉，那香味，你都能想