在東京的一所普通高中裡，網路傳說總是學生們閒聊的熱門話題。阿拓，一個沉迷於網路遊戲的少年，最近迷上了各種恐怖故事。一天放學後，他的朋友健太低聲對他說：“你聽說過‘紅色房間’嗎？”
“紅色房間？”阿拓好奇地問，“是什麼東西？”
健太神秘地笑了笑：“據說是一個網路彈窗。如果你看到它，別試圖關閉，否則會發生很可怕的事。”
“可怕的事？比如什麼？”阿拓半信半疑。
“你會死。”健太故意壓低聲音，“聽說死的人會用自己的血把房間塗成紅色。”
阿拓裝作不在意地笑了笑，但內心卻被激起了強烈的好奇心。他喜歡挑戰這些看似荒誕的傳言，認為它們大多是用來嚇唬小孩的。
那天晚上，阿拓坐在自己的房間裡，開啟了電腦。他搜尋了“紅色房間”，但並沒有找到什麼有用的資訊。失望之餘，他決定玩一會兒遊戲。然而，就在他點選遊戲啟動的瞬間，一個紅色背景的小彈窗突然出現在螢幕中央。
“你喜歡——？”
黑色的字型顯得格外詭異，阿拓盯著看了幾秒，嗤笑一聲：“這就是那個‘紅色房間’？不過如此。”
他迅速點選右上角的關閉按鈕，彈窗消失了。他鬆了口氣，繼續準備啟動遊戲。然而，僅僅幾秒鐘後，那個彈窗再次出現。
“你喜歡——？”
阿拓皺了皺眉，覺得有些不對勁。他再次點選關閉，但彈窗又彈了出來。這一次，他感到一絲不安，隱隱覺得背後有種寒意。他試著用鍵盤快捷鍵關閉程式，卻發現無論怎麼操作，彈窗始終如影隨形地出現。
漸漸地，彈窗裡的文字發生了變化。
“你喜歡紅色房間嗎？”
與此同時，螢幕裡傳出一個稚嫩卻冰冷的聲音，反覆低語：“你喜歡紅色房間嗎？你喜歡紅色房間嗎？”聲音帶著某種機械感，像是直接侵入了阿拓的腦海。
阿拓的心跳開始加速。他的手指有些顫抖，但依然試圖保持冷靜。他狠狠敲擊鍵盤，試圖強制關閉電腦，卻發現電腦根本沒有任何反應。
螢幕忽然一黑，房間陷入了一片死寂。阿拓的臉倒映在黑暗的螢幕上，顯得蒼白無比。就在他猶豫著是否拔掉電源時，螢幕突然亮了起來，一個紅色的名單出現在上面。
名單上的名字全都用鮮紅的字型寫成，密密麻麻地排列著。他的目光迅速掃過那些陌生的名字，直到最後一個——他猛地愣住了。
列表的底端，赫然寫著“健太”的名字。
“健太？”阿拓喃喃自語，感到一股不祥的預感湧上心頭。他回想起白天健太的表情，那種似笑非笑的神情彷彿隱藏著什麼秘密。
還沒等他反應過來，他忽然感覺到背後傳來一陣涼意，像是有什麼東西站在他身後。
阿拓僵硬地轉過頭，發現房間裡依然空無一物。但那種被注視的感覺卻沒有消失，反而越發強烈。他的呼吸變得急促，額頭滲出冷汗。
“只是幻覺，”他安慰自己，“只是幻覺而已。”
就在這時，他的螢幕再次變黑，那個機械般的聲音再次響起：“你喜歡紅色房間嗎？”聲音越來越大，越來越尖銳，彷彿要刺破他的耳膜。
然後，他的視線一片模糊，意識逐漸陷入黑暗。
第二天，阿拓沒有出現在學校。老師點名時，同學們面面相覷。健太則顯得有些不安，他試圖聯絡阿拓，但始終無人接聽。
到了中午，學校裡開始流傳一個可怕的訊息：阿拓出事了。
警察發現他死在自己的房間裡，整間房間的牆壁、地板和天花板都被鮮血染成了紅色。更令人毛骨悚然的是，警方找不到他死亡的確切原因，唯一可以確認的是，他的血液幾乎被完全耗盡。
健太聽到這個訊息時，臉色變得蒼白。他不敢相信這和“紅色房間”的傳說有任何關係，但內心卻忍不住湧起陣陣恐懼。
幾天後，健太回到家，坐在電腦前發呆。他的腦海中不斷浮現阿拓死前的場景。雖然警方沒有透露太多細節，但他從同學的傳言中聽說了關於那間“紅色房間”的模樣。
他開啟電腦，試圖搜尋一些關於“紅色房間”的資訊，但始終沒有找到什麼有用的內容。正當他準備放棄時，一個小視窗彈了出來。
“你喜歡——？”
健太的手指僵住了，背後一陣寒意襲來。他的臉色刷地變得蒼白，心中只有一個念頭：“輪到我了嗎？”