那是一個普通的下午，陽光透過窗簾縫隙灑在客廳的地板上。
我的女兒剛睡醒，滿臉紅撲撲的，正坐在沙發上擺弄她的“作品”。
我拿著掃帚從廚房走出來，看見她舉著兩根紙巾筒，靠繩子連線在一起，在空氣中揮舞著，動作居然有幾分流暢。
“寶貝，你在做什麼？”我好奇地放下掃帚，走到她身邊，蹲下問她。
“在練習啊！”她回答得理所當然，眼睛都沒離開手中的“武器”，還認認真真地揮了兩下。
“練習什麼？”
“練雙截棍！”
聽到這詞，我愣住了，皺起眉頭。
她才兩歲，連基本的句子都還沒完全掌握，怎麼會說出這麼專業的詞？
我笑了笑，想當然地認為她可能聽錯了動畫片裡的某個詞。
“你說什麼？再說一遍。”
“雙截棍！”她說得很清楚，還加重了語氣，好像在提醒我應該知道這是什麼。
“誰教你的？”我問，心裡隱隱有點不安。
“亞當教我的呀。”她抬起頭，理所當然地回答。
“亞當？”我反覆咀嚼著這個名字，迅速在腦海裡搜尋了一遍身邊認識的所有人，但沒有任何線索。
“亞當是誰呀？”我儘量讓自己的語氣聽起來輕鬆自然。
“亞當是我的朋友，他每天晚上都來教我。他還說我一定要學會這些，說以後可能用得上。”
我不由自主地打了個寒顫，心跳似乎漏了一拍。
“每天晚上來教你？”
“對啊。”
“他長什麼樣？”我小心翼翼地追問。
“嗯……”她停下動作，認真地想了想，然後回答，“他很高，頭髮是金色的，眼睛是藍色的。”
我的心臟驟然收緊，喉嚨乾澀得發不出聲音。
這個描述太熟悉了，我的腦海中立刻浮現出一個人的臉，那是一個我至今都難以忘懷的身影。
“你以前見過他嗎？”我試圖保持冷靜。
“當然見過啊，媽媽，你認識他的！”她語氣中帶著些許驚訝，好像我問了一個愚蠢的問題。
“我認識他？”
“對呀！你知道他的。他死了，是因為頭疼。”
這句話像一記重錘，狠狠砸在我的胸口。
我不敢相信自己聽到的內容。
幾乎是在同時，我的記憶被迅速拉回到四年前。
那是一個普通的清晨，我收到一個朋友的電話，電話那頭的人聲音顫抖，說亞當因為突發腦動脈瘤離開了我們，年僅27歲。
亞當是我最親密的朋友之一，高大帥氣，金色的頭髮總是微微卷起，藍色的眼睛像夏天的天空一樣明亮。
他最熱衷的就是武術，尤其是雙節棍。
每次聚會，他總會帶著他的裝備，為我們表演幾個動作，引得一群人尖叫喝彩。
他去世時，我已經懷孕五個月。
可是，這怎麼可能？
我的女兒從未見過他，甚至連他的名字都不可能知道。
“你怎麼知道這些的？”我聲音顫抖，勉強壓抑住內心的恐懼。
“亞當告訴我的呀。”
我盯著她稚嫩的小臉，試圖找出她在開玩笑的跡象，可她的眼神那麼清澈，帶著小孩子獨有的真誠。
“他……什麼時候告訴你的？”
“晚上啊。”
“晚上？你睡覺的時候嗎？”
“嗯，他會來坐在我的床邊，他教我怎麼做這個。”她揮了揮手中的“武器”，像模像樣地演示起來。
我的後背滲出了一層冷汗，雙手冰涼，不知道該如何回應。
我呆坐在那裡，腦海中一片混亂。
過了很久，我站起身，對她說：“媽媽還有點事要做，你先自己玩，好嗎？”
她點點頭，繼續擺弄她的“作品”，嘴裡還哼著某個我聽不懂的調子。
我快步走進廚房，關上門，深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
我該怎麼辦？
這一切到底是怎麼回事？
她是怎麼知道這些的？
如果不是親耳聽到，我絕不會相信這是真的。
後來幾天，我留意她的一舉一動，但她再也沒有提過“亞當”或者“雙節棍”的事情。
她依舊是那個活潑可愛的小女孩，似乎什