這是一個關於美國俄亥俄州的恐怖都市傳說，據說那裡曾是一起慘絕人寰的全家謀殺案的現場。
很久以前，有一位富有的農場主在俄亥俄州擁有大量土地。每當他的妻子生下一個孩子，他就會在自己的地裡建一座新的穀倉，並以孩子的名字命名這些穀倉。到故事發生時，他們已經有了六個孩子，並期待著第七個孩子的到來。
不幸的是，農場主的妻子在分娩時去世，未出生的孩子也一同夭折。這件事讓農場主悲痛欲絕，精神失常，再也無法打理農場。家裡陷入經濟困境，農場逐漸破敗。
有一天晚上，這位農場主在極度的瘋狂和絕望中拿起一把斧頭，將孩子們一個接一個地帶到穀倉中殺害。他將每個孩子的屍體埋在以他們名字命名的六座穀倉裡。最後，農場主走進第七座穀倉，在那裡上吊自盡。
傳說中，所有的穀倉最終都被拆除，土地被分割出售。唯獨第七座穀倉沒有被動過，因為沒有人願意買那片土地，那裡被廢棄，很快便破敗不堪。
人們說，如果你在晚上進入那座穀倉，可以看到農場主的鬼魂吊在房樑上，身體在風中搖擺，永遠為自己的罪行贖罪。
關於第七座穀倉的具體位置，眾說紛紜。有人說它在卡雅霍加山谷的克蘭茲農，也有人說它位於北安普頓的“世界之巔”。
1997年的一個夏日夜晚，當地教師馬修·格蘭特坐在書桌前，手中翻閱著一疊發黃的檔案。他對第七座穀倉的傳說充滿了興趣，並花費數月時間研究舊報紙和歷史記錄。
“爸爸，這是真的嗎？第七座穀倉真的存在嗎？”他的兒子埃裡克倚在門框上問道，眼裡充滿了好奇。
馬修點點頭：“我已經找到它的位置了。”
他指著桌上的一張手繪地圖：“傳說並非完全虛構。這些穀倉並沒有被拆除，它們被併入了鄰近的農場。而根據我的研究，第七座穀倉就位於克蘭茲農場的西南角。”
埃裡克的眼睛一亮：“我們去看看吧！帶上攝像機，也許能拍到鬼魂！”
馬修猶豫了一下。他明白，傳說畢竟只是傳說，但一想到這可能是一個重大發現，他的學術熱情便戰勝了理智。他最終點了點頭：“好吧，明天就是週末，我們晚上去探險。但記住，無論發生什麼，都要待在我身邊。”
第二天夜裡，父子倆駕車駛向克蘭茲農場。農場荒廢多年，周圍只有幾棵歪脖樹在月光下投下斑駁的影子。
當他們靠近傳說中的第七座穀倉時，埃裡克開啟了攝像機，畫面顫抖著捕捉到了一座破敗的木質建築。穀倉的大門半開著，風吹動門板，發出刺耳的吱呀聲。
馬修拉緊了外套，低聲說道：“我們進去吧。”
他們推開門，木板嘎吱作響，空氣中瀰漫著黴味和腐朽的氣息。穀倉裡漆黑一片，只有埃裡克手中的手電筒發出微弱的光，勉強照亮前方的路。
“爸爸，你覺得這裡真的有鬼嗎？”埃裡克問道，聲音中夾雜著一絲緊張。
馬修搖搖頭：“那些不過是迷信。我們只需要找到證據，證明這個地方確實與傳說有關。”
他們走到穀倉的中央，光束落在了一根粗大的橫樑上。埃裡克突然輕輕地叫了一聲：“爸爸，你看！”
馬修順著光束看去，發現橫樑上掛著幾塊鏽跡斑斑的銘牌，上面刻著名字。
“艾瑪，瑪麗，詹姆斯……”馬修低聲念出銘牌上的名字，語氣中帶著驚訝，“這些是農場主的孩子！”
就在這時，穀倉內的氣溫驟降，馬修和埃裡克不禁打了個寒顫。手電筒的光突然開始閃爍，隨即熄滅，周圍陷入一片黑暗。
“埃裡克！”馬修喊道，伸手試圖抓住兒子的胳膊，卻發現什麼也沒碰到。
“爸爸，我在這兒！”埃裡克的聲音聽起來離得很近，但卻帶著一種詭異的迴音。
突然，他們聽到了一陣低沉的嗚咽聲，像是從地底傳來的，又像是無數孩子的哭聲在耳邊迴盪。
“快出去！”馬修大喊。他試圖朝著記憶中大門的方向跑去，卻發現自己的腳像是陷在了泥濘裡，怎麼也動彈不得。
與此同時，一道微弱的光芒在穀倉中央亮起，逐漸變得清晰。他們看到了一個身影：一個穿著破舊衣服的男人，脖子上掛著一根粗大的繩子。他的身體在空中微微搖晃，雙眼無神地看著馬修和埃裡克。
“歡迎回家……”那個男人開口了，聲音低沉而沙啞。他的臉在光中顯現出來，那是一張扭曲的面孔，佈滿了瘋狂與痛