李婉喜歡爬行動物，這種熱愛已經持續多年了。她住在城郊的一處小房子裡，和她五歲的兒子小遠相依為命。一次偶然的機會，她在一家寵物店看到了那條12英尺（約3.66米）長的緬甸蟒蛇。蛇身光滑的鱗片在燈光下閃著微微的光澤，黑白相間的花紋讓它看起來像一件藝術品。那一刻，她毫不猶豫地買下了它。
“真的要養這麼大的蛇嗎？”店員有些擔憂地提醒，“緬甸蟒可不太好伺候，尤其對孩子來說，可能有點危險。”
李婉笑了笑，“我會小心的，它只是一條蛇而已。”
這條蛇被安置在客廳的大型水族箱中。小遠對它充滿好奇，經常趴在水族箱旁看著它一動不動地盤成一團。李婉甚至給它取了個名字——“紋紋”，代表它獨特的紋路。
最初的日子很平靜，紋紋顯得很乖巧，吃著定期送來的冷凍老鼠，有時甚至會懶洋洋地讓李婉把它抱出來。小遠逐漸對這條龐然大物放下了戒心，膽子越來越大，還會把紋紋當成“玩伴”，在花園裡“散步”。
可隨著時間的推移，紋紋開始展現一些讓李婉無法忽視的“習慣”。
最初，它經常試圖從水族箱裡爬出來。無論李婉如何加固蓋子，它總是能找到漏洞。有一次，它甚至爬到廚房的地板上，被小遠發現後嚇得哇哇大哭。雖然沒有傷害到人，但紋紋的這種行為讓李婉隱隱感到不安。
“可能它只是想多活動活動吧。”她自我安慰道。
然而更奇怪的事情發生了。幾天前，紋紋突然停止進食，無論李婉給它準備什麼，它都視若無睹。老鼠、雞肉，甚至換了寵物店推薦的兔肉，紋紋都不為所動。
李婉打電話給獸醫，描述了紋紋的狀況。獸醫告訴她，蟒蛇有時候會因為準備一頓“大餐”而餓自己，這是一種自然的行為。
“大餐？”李婉疑惑。
“比如更大的獵物。”獸醫解釋道，“這是一種消化系統的調節方式，不用擔心。”
她聽從建議，嘗試繼續觀察。但紋紋的拒食行為持續了一週，甚至連看都不看食物一眼。更令人不安的是，它開始表現得異常“親近”，經常試圖靠近她和小遠。一次深夜，她醒來發現紋紋竟然從水族箱中出來，靜靜地躺在她的床上。
紋紋直直地伸展著身體，和李婉並排躺著。蛇身冰冷，觸感像一塊溼滑的石頭。驚慌之下，李婉把它重新放回水族箱，但這個場景讓她久久不能平靜。
幾天後的早晨，小遠在花園裡玩耍，紋紋安靜地待在他旁邊。李婉從廚房的窗戶望過去，發現紋紋依舊像那晚一樣，伸得筆直，僵硬得不像活物。小遠把它當成滑梯，爬到它背上咯咯直笑。
李婉越看越覺得不對勁，於是再次撥通了獸醫的電話，把情況告訴了他。
“紋紋不吃東西已經超過一週了，而且……它經常伸直身體，就像……”她頓了一下，試圖找到合適的詞語，“就像在‘測量’什麼東西。”
電話那頭沉默了片刻。然後，獸醫的聲音驟然變得緊張起來：“你聽我說，立刻把蛇處理掉，最好馬上找人幫它安樂死。”
李婉愣住了，“安樂死？為什麼？”
獸醫的聲音低沉而急促：“它正在‘測量’你。”
“測量我？什麼意思？”李婉幾乎失聲尖叫。
“它在估算你的體積，看看能不能吞下你。蟒蛇在吞噬獵物之前，會停止進食以清空胃部，並拉伸身體，準備一口吞下足夠大的目標。你的蛇已經在準備了。”
李婉拿著電話，雙手顫抖不已。她抬起頭，透過廚房的窗戶望向花園，卻發現一個讓她靈魂出竅的畫面
——
小遠的雙腳，正在紋紋張大的嘴裡緩緩消失。