在墨西哥的傳說中，有一種令人聞風喪膽的生物，人們稱它為“埃爾·庫庫伊”。它身形矮小，外表醜陋，渾身覆蓋著黝黑的毛髮，眼睛紅得如同熾熱的炭火，泛著不祥的光。它有一雙蝙蝠般的大耳朵，牙齒猶如捕獵的梭魚般鋒利。據說，它專門抓走那些不聽話的孩子，帶到深山老林裡，將他們吞噬殆盡。
在墨西哥的每個村莊，這個傳說都被一代代口口相傳。每當孩子頑皮或頂撞父母時，大人們總會用低沉的聲音警告他們：“再不聽話，埃爾·庫庫伊就會來抓你！”
埃爾·庫庫伊從不擇白天出現，他的時間是夜晚。當太陽落下，黑暗籠罩大地時，他就開始遊蕩。他喜歡藏在衣櫃的陰影裡，或是蹲伏在床底下，安靜地注視著那些在夜色中無所畏懼的孩子。他的身體與黑暗融為一體，幾乎看不見身形。他只等待一個機會，一個孩子落單且毫無防備的瞬間，然後伺機出手。
有人說，被埃爾·庫庫伊抓走的孩子會被帶到深山的洞穴中。他會用尖銳的指甲撕裂他們的面板，用牙齒將他們的骨頭咬碎。更令人膽寒的是，聽到孩子的哭喊並試圖去拯救他們的人，也永遠無法從他的巢穴中全身而退。
——
小時候，我生活在墨西哥一個偏僻的小鎮上。我的母親常給我講各種鬼怪故事，大多隻是為了嚇唬我早點睡覺。然而，沒有一個故事比埃爾·庫庫伊更讓我感到恐懼。
那是我八歲時的一天，我因為某些瑣事和母親爭吵了起來，甚至大聲咒罵了她。母親聽完後久久沒有說話，只是靜靜地盯著我。她的目光像刀子一樣冰冷刺骨，那一瞬間，我感到一種從未有過的壓迫感。
過了片刻，她終於開口，聲音低沉而緩慢：“埃爾·庫庫伊今晚會來抓你。他會抓住你的腳，把你拖到他漆黑的洞穴裡。”她的話直擊我的心臟，彷彿空氣都變得凝滯。
儘管我的嘴硬，依然裝作不在乎，可那天晚上，我躺在床上久久無法入睡。窗外的風呼嘯著拍打窗玻璃，房間的黑暗彷彿有生命般籠罩著我。我用被子將自己裹得嚴嚴實實，腳也儘量縮在床中央。
不知道過了多久，我的眼皮終於沉重地合上了。可是一股刺痛感突然從腳上傳來，把我從睡夢中驚醒。我猛地坐起來，卻發現腳底傳來火辣辣的痛楚。我開啟床頭的小燈，將被子掀開，低頭看向自己的腳——
它們上面佈滿了長長的紅色抓痕，像是被什麼利爪抓過一樣。每一道痕跡都深深地陷入我的面板，火辣辣地疼。房間裡靜得可怕，只有牆角的衣櫃微微開了一條縫，黑暗從裡面悄無聲息地溢位，像是某種看不見的生物在窺探著我。
我顫抖著蜷縮在床上，腦海中浮現出母親的話：“埃爾·庫庫伊會來抓你。”是他嗎？或者，是我的母親為了嚇唬我，趁我熟睡時在我腳上留下的傷痕？
我不敢去問她，也不敢再提這件事。
自從那晚以後，我開始變得小心翼翼，甚至對母親的話言聽計從。然而，每到深夜，我依然會感到不安。床底彷彿藏著什麼東西，只要我把腳放到床邊，它就會伸出尖銳的手抓住我，將我拖進黑暗裡。
有一次，我鼓起勇氣蹲下來看床底，但那裡面空無一物，只有無邊的黑暗。然而，當我抬起頭時，卻驚恐地發現衣櫃門不知何時微微張開，裡面的黑暗彷彿有生命一般，注視著我。
我猛地衝向母親的房間，把所有的恐懼傾瀉而出。母親卻只是淡淡地說：“你還記得我曾告訴你的話嗎？只有乖孩子才能平安無事。”她讓我安心睡覺，但她眼神中的冷漠讓我渾身發寒。
多年以後，我已經長大成人，搬離了小鎮，但那些恐怖的記憶卻始終縈繞在腦海中。我開始對埃爾·庫庫伊這個傳說產生了濃厚的興趣。於是，我決定回到小鎮，探尋真相。
小鎮的老人告訴我，埃爾·庫庫伊的傳說早在幾十年前就存在了。有些孩子失蹤的案子被歸結於他，但從來沒有證據。也有人認為，這是父母編造出來的故事，用來恐嚇孩子服從管教。
然而，我不信這是單純的嚇唬。那些抓痕、那些黑暗中冰冷的注視，難道都是我的幻覺？
如今，我已經有了自己的孩子。有時，我會忍不住用“埃爾·庫庫伊”來警告他們，但每當他們膽怯地看向衣櫃時，我都會不自覺地走過去，親手將櫃門關緊，確認裡面空無一物。可心底深處，我卻始終無法確定，埃爾·庫庫伊是否真的離開了我的生命，亦或只是隱藏在某個黑暗的角落，等待著再度出現的時機。
這恐懼，或許永遠無法擺脫。