在日本無數的恐怖都市傳說中，鉤女（harionago）一直是一個引人驚懼的存在。她以長髮為武器，以微笑為陷阱，遊蕩於夜晚的街巷間。她的傳說由來已久，口口相傳，具體的起源卻無從考證。有人認為，鉤女是一種怨靈，是因生前含冤而死的女子復仇的化身；也有人說，她並非人類，而是山間的妖怪，專以人類的恐懼為食。
鉤女最初的記載，出現在江戶時代的民間筆記中。據說，當時的一位遊歷畫師在鄉間小道上行走，遇到了一名奇怪的女子。那女子容貌驚豔，長髮披肩，笑容如春花般明媚，卻散發著一股令人不安的氣息。畫師覺得異常，急忙逃離，回到家後卻發現自己的衣物上竟然留下了幾縷帶有倒刺的頭髮。他將這段經歷畫了下來，這幅畫後來流傳開來，成為“鉤女”的最早影象描述。
自此之後，鉤女的傳說迅速在民間擴散，每個地區都衍生出了自己的版本。有些傳說中，她甚至與狐狸精、雪女這樣的妖怪混為一談。然而，所有傳說的核心都一致：她是夜晚的獵手，致命而美麗。
鉤女的外貌是她最危險的武器之一。她的臉龐如同瓷器般完美，五官精緻得讓人難以移開視線。她的微笑彷彿蘊含了某種魔力，能讓任何見到她的人瞬間失神。然而，她的真正武器並非這迷人的笑容，而是她的長髮。
鉤女的長髮如瀑布般垂下，烏黑髮亮，髮梢處卻藏著不可思議的力量。那些看似柔順的秀髮在她的操控下可以變得堅韌無比，末端長有鋒利的倒刺，能輕鬆撕裂肌肉和骨骼。更可怕的是，這些頭髮彷彿有自己的生命，會主動追逐獵物，甚至在目標逃跑時如觸手般攀爬抓取。
鉤女的出現往往伴隨著夜晚的寂靜。她通常遊蕩在鄉間小路或城市的僻靜巷道中，等待落單的路人。她從不主動攻擊目標，而是以微笑作為“邀請”。如果有人回以微笑，就意味著對她的回應——此時，她才會露出真面目，展開殘忍的狩獵。
山田村，一個位於偏遠山區的小村莊，一直是鉤女傳說的中心地之一。據村裡流傳的故事，幾百年前，這裡曾發生過一起離奇的謀殺案。一名年輕的裁縫因愛生恨，毒死了自己的情人，將她的屍體棄於荒野。女子的怨氣久久不散，最終化作了鉤女，從此遊蕩於附近的山間與村道，獵殺任何與她“微笑”的人。
村中的老人們將這些故事視為教訓，每逢月黑風高的夜晚，總會反覆叮囑年輕人：“晚上不要一個人出門！如果看到陌生女子，無論她多美麗，都不要對她微笑！”
然而，年輕人總是無視這些忠告，覺得這是老人們嚇唬他們的把戲。直到一個深秋的夜晚，這個警告變成了血淋淋的現實。
16歲的少年信一，是個生性貪玩的孩子。那天晚上，他因為留在朋友家打牌而耽誤了回家的時間。等到遊戲結束，已是深夜十一點。朋友家離信一的家不算太遠，但需要穿過一條狹長的小巷。巷道兩旁是高大的竹林，夜風吹過，竹葉發出沙沙的響聲，讓人不由得心生寒意。
信一沿著巷子走著，石板路在腳下發出清脆的迴響。他並不害怕，甚至有些得意，因為他今晚贏了不少零花錢。
然而，當他轉過一個拐角時，他的腳步驟然停住了。
在前方路燈昏黃的光影下，站著一個女子。她背對著他，長髮垂落至腰，身形纖細，似乎在等待著什麼。信一感到有些奇怪，這麼晚了怎麼會有女人站在這種地方？
“喂，你沒事吧？”他試探著開口。
女子緩緩地轉過頭來，露出一張精緻得不真實的面孔。她的嘴角微微上揚，笑容溫暖，聲音輕柔：“這麼晚了，你一個人嗎？”
信一怔住了。他從未見過這麼美麗的女子，彷彿是從畫中走出來的一般。他本能地感到一絲不安，但又被那笑容深深吸引，腦海中僅存的一點警惕逐漸被吞噬。他猶豫了一下，還是回以一個微笑：“是啊，我正要回家。”
這句話剛說出口，女子的臉色驟然發生變化。原本溫柔的面容開始扭曲，笑容變得猙獰，眼中閃爍著嗜血的光芒。她的長髮猛然張開，如同一張巨大的網，末端的倒刺在月光下反射著寒光，撲向信一！
信一嚇得轉身就跑，但那些長髮緊追不捨。它們如同有生命般快速蔓延，纏住了他的手臂和腿，將他重重摔倒在地。他痛苦地掙扎，感到髮梢的倒刺刺入了肌膚，鮮血從傷口中流出。
“啊——”信一發出一聲絕望的慘叫，用盡全力扯斷纏在手臂上的幾縷頭髮。然而，那些頭髮彷彿無窮無盡，又一次撲向他。
他摸索