深秋的夜晚，寒意滲透每一個角落。莎奈獨自留在家中，她的父母臨時被一場突發的家庭事務叫走，只能讓她一個人在家過夜。
“記得鎖好所有的門窗。”母親臨走前再三叮囑，父親則在一旁插嘴道：“別忘了餵狗。”
莎奈微笑著點點頭，將目光轉向了趴在沙發旁的大柯利牧羊犬雷克斯。雷克斯是家裡的守護神，毛髮蓬鬆，體型龐大，像一堵厚實的牆，無時無刻不在保護著莎奈。
她轉了一圈，確保所有的窗戶都鎖緊了。然而，地下室那扇老舊的窗戶卻讓她皺起了眉頭。無論她怎麼使勁推拉，窗戶總是關不嚴，更別提上鎖了。莎奈有些不安，但想到地下室門有插銷鎖，她將門鎖好後，便心安理得地上樓了。
用過晚餐，莎奈照例給雷克斯餵了狗糧。雷克斯搖著尾巴吃得很開心，之後便安靜地趴在莎奈床邊，一如往常。夜漸深，莎奈爬上床，用手輕輕摸了摸雷克斯的頭，狗用舌頭舔了舔她的手，她會心一笑，安心睡去。
不知過了多久，莎奈被一陣細微的聲音驚醒。那是滴水聲，一聲一聲，輕而有節奏地敲擊著地面。她半睜開眼，猜測可能是忘了關浴室的水龍頭。
“明天再去關吧。”她喃喃自語，伸手到床邊讓雷克斯舔了舔手，確認它還在身邊。熟悉的觸感讓她心裡一陣踏實，她裹緊被子，又睡了過去。
凌晨三點，莎奈再次醒來。那滴水聲依舊存在，似乎比先前更加響亮，像是在刻意提醒她去檢視。
她坐起身子，抬手揉了揉臉。寒冷的空氣讓她猶豫了一下，最終還是決定暫時不理會。這次她再次伸手到床邊，雷克斯依舊用舌頭舔了舔她的手，溼潤的觸感讓她放下心。
“只是水龍頭漏水而已。”莎奈安慰自己，繼續睡了過去。
天矇矇亮，莎奈徹底被滴水聲吵醒。這一次，聲音變得沉重而緩慢，每一滴水落下時都彷彿擊中了她的神經。她坐起身，渾身都被寒意包裹。雷克斯似乎也有些煩躁，趴在床邊一動不動。
“夠了！”莎奈低聲抱怨，她決定不再拖延。抓起外套披上，她匆匆下床準備去檢視浴室裡的水龍頭。就在這時，父母的車燈從窗外投射進來，照亮了她的房間。
“終於回來了。”莎奈鬆了口氣，她決定趕快解決這件事，免得被父母嘮叨。
莎奈走進浴室，撲鼻而來的不是溼氣，而是一股腥甜的氣味。那股味道讓她心頭一緊，腳步也不由得變慢了。她抬眼望向掛著浴簾的杆子，一時間，大腦一片空白。
雷克斯的屍體被剝去了皮，倒掛在浴簾杆上。它的血正一滴滴落在地上，匯聚成一灘觸目驚心的血泊。這便是她昨夜聽到的滴水聲的來源。
莎奈的喉嚨像是被人扼住，尖叫卡在嗓子眼裡無法發出。她跌跌撞撞地退回臥室，眼前的景象讓她全身發冷，腦海裡只有一個念頭——那剛才舔她手的“東西”到底是什麼？
回到臥室，莎奈迅速關上門，尋找任何可以用來防身的物品。就在她翻找的時候，她的目光停留在地板上，一張紙條孤零零地躺在那裡。
紙條上寫著一行鮮紅的字跡，血跡未乾，刺鼻的腥味撲面而來：
“人類也會舔。”
莎奈的手抖得幾乎抓不住紙條。她環顧四周，試圖找到那個“舔”她手的東西。床底，窗外，衣櫃……每一個陰影都變得可疑。
終於，她聽到了輕微的腳步聲，那聲音緩緩地向她靠近。
那一夜究竟發生了什麼，誰也無法說清。莎奈的父母回家後，發現臥室的門大開著，床邊滿是血跡，而莎奈卻無影無蹤。浴室裡的景象更是讓他們終身難忘。警方介入調查，卻始終未能找到嫌疑人。
唯一的線索，便是那張寫著“人類也會舔”的血字紙條，成了未解之謎的一部分。
——
“你真的確定，床邊的手，是誰在舔嗎？”