在日本的鄉村，有一個流傳甚廣的傳說，那就是關於teke-teke的故事。她是一名不幸的少女，被火車無情地碾過，切成了兩半。從此，她的幽靈便在夜幕降臨後遊蕩，尋找著她的獵物。
傳說這名女孩原本是一個普通的高中生，名叫千代子。一天晚上，她在回家的路上經過一條鐵軌時，聽到火車的汽笛聲，卻因趕時間冒險穿越。然而，腳底打滑的她摔倒在鐵軌上，火車呼嘯而來，無情地將她攔腰截斷。更為悲慘的是，她沒有立刻死去，而是在劇痛和恐懼中掙扎了很久。
由於死時怨氣極重，千代子的靈魂無法安息。從那之後，她的幽靈化為teke-teke，每當夜幕降臨，她便會沿著鐵軌爬行，尋找替代她受苦的人。
有一個關於teke-teke的真實故事流傳甚廣。
少年隆一是某所男校的學生。一天傍晚，天色逐漸昏暗，校園內的燈光開始閃爍，透著一絲不詳的氣氛。隆一獨自留在教室裡補習功課，準備參加即將到來的考試。當他整理好書本，準備離開學校時，校園內已空無一人，連保安室的燈也熄了。
正當他邁出教學樓時，一種莫名的寒意湧上心頭。他感覺有人在盯著他，但回頭看去，只有空蕩蕩的操場。就在他鬆了一口氣時，一陣輕微的聲音打破了寂靜：“咯噠……咯噠……”像是什麼東西在地上爬動的聲音。
隆一的視線被吸引到教學樓二樓的某個窗戶。他看到了一個美麗的女孩，她的面容柔和，帶著一絲笑意。她的雙手撐在窗沿上，似乎在注視著他。隆一疑惑不解，因為這是男校，從未聽說有女學生會進入學校。
“你是誰？”他下意識地喊了一聲，但女孩沒有回答，只是微微一笑，然後環抱住自己的手肘，身子微微一晃。下一秒，隆一目瞪口呆地看著她從窗臺一躍而下。
女孩的身體重重落在地上，可奇怪的是，她站不起來——她根本沒有下半身！女孩的上半身趴在地上，伸出她尖利的爪子，像蜘蛛一樣迅速向他爬來。隨著她的動作，那“teke-teke”的聲音在空氣中迴盪。
隆一嚇得轉身就跑，但他的雙腿彷彿灌了鉛一般沉重，步伐變得遲緩。爬行的聲音越來越近，幾乎能感覺到身後的氣息。回頭一看，女孩距離他只有幾米遠。她的眼睛充滿怨恨，嘴角卻掛著詭異的笑容。
“你跑不掉的……”女孩低聲說道，聲音冰冷刺骨。
就在隆一快要被抓到的時候，他的雙腿終於聽話了。他拼盡全力向校門衝去，背後卻傳來一聲尖銳的笑聲：“哈哈哈，跑吧！但你逃不出我的手掌心！”
最後，他跌跌撞撞地衝出了學校大門，回到家中。他的父母看到他時，驚訝地發現他的臉色蒼白如紙，衣服上滿是灰塵。他支支吾吾地將自己的經歷告訴了他們，但換來的只是父親的一聲斥責：“別胡說八道，什麼teke-teke，那只是孩子的故事。”
然而，那晚隆一做了一個噩夢。他夢見自己在學校裡跑不動，teke-teke用爪子抓住了他的腳，將他拖回黑暗中。醒來時，他的腳踝竟然有幾道劃痕，彷彿真的被什麼東西抓過。
後來，關於teke-teke的目擊事件越來越多。有些人聲稱在鐵軌附近的隧道中看到她，有些人則說在黃昏時分的學校操場聽到了她的聲音。無論是白領上班族還是放學晚歸的學生，似乎每個人都有可能成為她的目標。
人們總結出一種方法可以避免被teke-teke襲擊。那就是在聽到“teke-teke”的聲音時，立刻停下腳步，面向聲音的方向，深深鞠一躬，並用恭敬的語氣說道：“teke-teke，請讓我先走。”據說這樣可以表達對她的不敬，讓她停止追趕。
但這個方法並非總是有效。曾有一名學生照做後，依然在幾天後失蹤了。人們在他最後出現的地點發現了凌亂的抓痕，以及地面上一條長長的拖行痕跡。
teke-teke的故事流傳至今，成為日本民間的恐怖傳說之一。它不僅僅是一個單純嚇唬人的故事，也隱含著一些社會教訓：黃昏後不要獨自外出，注意交通安全，不要輕易冒險……這些教訓被用一種令人毛骨悚然的方式傳達，讓人們對黃昏後的街道平添幾分敬畏。
teke-teke的幽靈或許只是傳說，但它所代表的恐懼卻真實存在。在那空曠的街道上，在那黑暗的隧道中，也許正有某種東西注視著你——teke-teke的聲音，是否會在你的耳邊響起？