在南方的一個小城鎮裡，坐落著一所歷史悠久的學院——聯合學院。這座學院有著優美的校園和濃厚的學術氛圍，吸引了無數學子前來求學。這裡有一對年輕的情侶，男生叫李傑，女生叫王琳。兩人都是醫學院的學生，聰明、勤奮，在同一所學院學習，然而卻只能生活在不同的樓層。女生住在宿舍的上層，而男生則住在下層。因為學校規定，學生們必須嚴格遵守宿舍的管理規定，只有在特定的探訪時間才能見面，因此，兩人雖然每天都在同一個校園，卻很少有機會見面。
那是上世紀七十年代，通訊工具還不發達，手機、網際網路的時代還遠未到來。學生們大多數時間都需要在圖書館或自己的房間裡學習，直到深夜。在這個資訊閉塞的年代，李傑和王琳唯一能夠保持聯絡的方式，就是透過信件或者在她的宿舍窗戶下遞送一些小東西。王琳每晚都會準備一杯熱騰騰的牛尾湯，掛在窗外，慢慢地降下，送到樓下李傑的房間。李傑吃下這碗湯，常常感到心中一陣暖流，彷彿可以透過湯的味道感受到女友的關心和思念。
每一晚，王琳都如約不缺地為李傑送去牛尾湯。湯是她親自燉的，味道濃郁，湯底清醇，牛尾肉質鮮嫩，加入了一些自己精心挑選的藥材和香料。李傑知道，這不僅僅是一碗普通的湯，更是王琳滿滿的心意和關懷。儘管兩人難以相見，但這杯湯成了他們之間最重要的聯絡紐帶，承載著無盡的情感和思念。
隨著時間的推移，李傑開始感到一些不尋常的事情。雖然他每晚都收到湯，但有時他會發現湯的味道似乎不如往常那麼濃郁，或者偶爾湯裡會出現一些奇怪的雜味。他並沒有多想，因為那段時間課業壓力大，他總是熬夜學習，也沒心情去深究湯的異樣。但每當他喝下那杯牛尾湯後，心裡總是有一種說不出的安心感，彷彿是被什麼溫暖的力量包圍著。
有一天，李傑早早地來到學校，準備去找王琳一起吃個午餐，順便向她請教一些醫學上的問題。上樓走進王琳的宿舍時，他卻發現裡面空無一人。他開始四處打聽，結果得知了一個讓他難以接受的事實：王琳因為突發的急性病症，幾天前已經去世。訊息如同晴天霹靂，將他當場擊倒。他無法相信自己所聽到的，眼前一片模糊，頭腦一片空白。
李傑的腦海中充滿了混亂的思緒，他走到樓下，彷彿想找一個答案。就在他漫無目的地走著時，他不由得想起那杯牛尾湯。那一晚，他依然收到了王琳為他親手燉的牛尾湯。然而，她已經不在人世。難道是他出神地喝下了那杯湯的最後一滴，而她卻在不知不覺中離開了他？
在一陣強烈的悲傷之後，李傑終於平靜下來，腦海裡突然冒出了一個疑問：如果王琳已經死了，那麼那晚送牛尾湯下來的，究竟是誰？他開始反覆思考，試圖從中找到一絲線索，然而，無論怎麼想，答案始終是模糊的，似乎有一股神秘的力量在背後操控這一切。
那天晚上，李傑忍不住走到宿舍的窗前，開啟窗戶，抬頭望向王琳的宿舍樓。天空昏暗，夜風輕拂，他突然想起王琳常說的一句話：“無論發生什麼，我都會一直陪著你。”李傑的心情變得複雜無比。王琳的去世讓他陷入了深深的痛苦之中，但他仍然希望那份關懷能以某種形式繼續存在。
第二天，李傑決定做一個實驗。他沒有像往常一樣直接回自己的房間，而是留在王琳的宿舍樓下。他躲在陰影處，靜靜地等待著。他希望能夠揭開這個謎團，找出那個背後神秘的力量。夜幕降臨，周圍的街道顯得格外安靜，偶爾傳來幾聲貓叫或者風吹過樹梢的聲音。
就在他等待時，突然，一陣熟悉的“咯噠，咯噠”的聲音在他耳邊響起。李傑心頭一緊，轉過身，發現窗戶下方的繩索正在緩緩下降，接著，那隻裝滿湯的籃子穩穩地落在了他的手邊。那杯牛尾湯依然熱氣騰騰，彷彿它從未改變過，依然保留著王琳為他親手燉制的味道。
李傑不敢再多想，手中的湯杯不由得微微顫抖。深吸一口氣，他放下杯子，仰頭望向宿舍樓的窗戶。就在這時，他突然感到一陣寒冷襲來，彷彿有一雙冰冷的眼睛正透過黑暗，注視著他。李傑不禁打了個寒戰，但他仍然堅持站在那裡，堅決不肯離開。
在接下來的幾天裡，李傑開始不斷地思考和探索。他不再像以前那樣沉浸在痛苦的回憶中，而是開始用理智分析一切。他找到一些與王琳同宿舍的同學，詢問他們關於那晚發生的事。最終，他發現，原來王琳並沒有死於突然的疾病，而是因為長期的精神壓力和過度勞累導致了她的身體崩潰。而她在臨終前，依然堅持每天晚上為李傑送湯，那份深沉的愛意